এক. যদিও শীত শীত লাগে জানালার পাশে বসে থাকার কটা দিন পৃথিবীর কতো গভীর আকাঙ্ক্ষা দূরগত শীতের গান তার গায় অথচ দুনিয়া দেখতে পায় দেখতে দেখতে কার্তিক পেরিয়ে শীতের তারাগুলো ডেকে আনছে নতুন ধানের ঘ্রাণ শীত আসছে! এই জানালার এপাশে প্রাগৈতিহাসিক হিমে ওপাশে চাঁদটা জবুথবু এই জানালায় তার শার্সিতে কুয়াশার ঝরতে আসা শুকনো দাগ, দীর্ঘশ্বাস…

কোনো একদিন মেঘ হয়ে উড়ছি আমার চোখের ভেতর একটা পাখি একলা বসে আয়না দেখে ভাবে, মেঘের দেশে কখনো একা একা ক্রমাগত হামাগুড়ি নিজের দিকে।

আমি মূলত মেঘ, ঝরে পড়ার আগে বিস্মৃত হই বিবিধ উৎস মুখ! আমি বৃষ্টি নই, শুনতে পাই তার অস্ফুট ধ্বনি ‘প্রভু রহম করো’ যখন ডুবে যায় চরাচর। আর উল্লাসে বয় গোপন প্রেমের স্রোত।

আমার কল্পনা নদী তীর ধরে হা্ঁটে কুসুম কুসুম মেঘ ছায়া ফেলে তার সাথে কথা কয় কে নদী কে-ই বা তার তীর। আমি যেন বা হারিয়ে যাই সঙ্গে উড়ে যাওয়ার সমস্ত গল্প তীরে এসে সীমা জেনে নেয় নদী। একদা এ নিখিলে আমি পেয়েছি আজব সূত্র পড়া হলে মিলিয়ে যায় তার সার ধূসর হয়ে ভেদ করে আদম…

এইসব গল্প থাকবে না একদিন। ভাবাভাবির এ কালে গল্পরা মূলত পাখি এক ডাল বসে স্থির সে আছে, আছে বয়ান ঘুরে-ফিরে অন্য গাছের ডালে।

পুনর্জন্ম শুনলে আমার নাকে খানিকটা ধর্মতাত্ত্বিক গন্ধ লাগে! আবার খানিকটা রোমান্টিসাইজও করি। খামতিপূর্ণ মানবজীবন বলে কথা! এ জনমে যা হয় নাই- তা অপর জনমে হবে এরকম একটা ব্যাপার আছে। অথবা যা অপর জনমে করি নাই, তা এ জনমে চাই। অথবা অপর জনমে যা যা পাইছি তার ষোলআনা হক্ব আদায় করতে চাই। এমন ভাব ব্যক্তিভেদে কেমন…