এমন কথা প্রচলিত আছে, পলাশি যুদ্ধে যখন নবাব সিরাজ-উদ-দৌলা হারছিলেন, তখন পাশের জমিতে কৃষকেরা নিরুদ্বেগ চাষাবাদে ব্যস্ত ছিলেন। এমনও বলা হয়, যখন ইংরেজ বাহিনী মুর্শিদাবাদে বিজয়ীর বেশে প্রবেশ করে, শহরবাসী একটা করে ঢিল ছুড়লেও তারা পালাতে বাধ্য হতো। সাধারণত এই সব কথাকে যেভাবে মূল্যায়ন আকারে ধরা হয়- সে দিকে না-ই যাই। বরং এ কথা স্মরণ…

এক. অনেক দূর চলে এলাম, তাই না! শাহীন বলে, আরে না। আসার পথ সব সময় দীর্ঘ হয়। সামনে চল। ছোট একটা নদী আছে। কী নাম? কাগজে কলমে কোন নাম আছে কিনা জানি না। তবে লোকে বলে ছোট দরিয়া। বড় দরিয়া কই? ছিল। একসময়। এখন আর নেই। নেই মানে কী? হারিয়ে গেছে। প্রথমে নদীটা ভাঙতে শুরু…

গত বছর অল্প কয়েকটা বই শেষ করতে পারছি। শেষ যে বইটা পড়লাম ‘ইহুদী জাতির ইতিহাস’। ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, প্রত্মতত্ত্ব মিলায়া লেখা। পড়ে ভালো লাগল, মানে অনেক কিছু জানছি। তুলনামূলক জায়গায় দাঁড়ায়া ‘একেশ্বরবাদের’ মধ্যে লড়াই নিয়ে হয়তো মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াতে হবে। কিছু কিছু বিষয় নিয়ে ভাবতেই হলো। যেমন; অলৌকিকত্ব! আল্লাহ যদি থাকেন তাইলে কোনো কিছু করে…

এক. যদিও শীত শীত লাগে জানালার পাশে বসে থাকার কটা দিন পৃথিবীর কতো গভীর আকাঙ্ক্ষা দূরগত শীতের গান তার গায় অথচ দুনিয়া দেখতে পায় দেখতে দেখতে কার্তিক পেরিয়ে শীতের তারাগুলো ডেকে আনছে নতুন ধানের ঘ্রাণ শীত আসছে! এই জানালার এপাশে প্রাগৈতিহাসিক হিমে ওপাশে চাঁদটা জবুথবু এই জানালায় তার শার্সিতে কুয়াশার ঝরতে আসা শুকনো দাগ, দীর্ঘশ্বাস…

কিছুদিন আগে বোরকায় ঢাকা এক নারীর ছেলের সঙ্গে ক্রিকেট খেলা নিয়ে বেশ আলোচনা হয়েছে। নেতিবাচক আলোচনাটুকু পোশাক নিয়েই ছিল। হয়তো দৃষ্টিকটু রকমেরই নেতিবাচক আলোচনা হয়েছে— ‘যা ইচ্ছা করা’র বিপরীতে একে ‘যা ইচ্ছা বলা’র স্বাধীনতার চরমতম ব্যবহার বলাও যায়। হয়তো বাংলাদেশের বর্তমান প্রেক্ষাপটে এ ধরনের প্রতিক্রিয়া না থাকাটা অস্বস্তিকর ঠেকতো! যেহেতু এই ধরনের আলোচনার যথেষ্ট আবহাওয়া…

খোদা নিয়ে আমার এই ভাবনা পুরোনো। তবে কোথাও টুকে রাখছি কি-না মনে নাই। একটা বইয়ের ভূমিকা পড়তে গিয়া আবার মনে হলো। যেখানে লেখা, “শুরুতে তাঁরই গুণগান করি, দ্বীন-দুনিয়ার মালিক, খোদা সকল প্রশংসা তোমার। পরসমাচার হজরত শাহ আলী’র (র:) নাম নিয়ে এই বহির প্রস্তাব রাখলাম।” তো, এই পড়াপড়ির মধ্যে খানিকটা ভুল বোঝাবুঝির শিকার হইছিলাম। মিরপুরের হজরত…