কিছুদিন আগে মঈনুল আহসান সাবেরের ‘আমাদের খঞ্জনপুর’ পড়ে মুগ্ধ হইছিলাম। সঙ্গে এটাও ভাবছিলাম, এই সময়ে এসে এমন একটা উপন্যাস যদি কেউ লেখে, অসম্ভব ও সেকেলে ঠেকবে। স্থান-কালের সম্পর্করে ভূত-ভবিষ্যত দিয়ে যেভাবে ভাবি আমরা। তাই কেউ উল্টোটা দেখলেও; ‘আড়িয়াল খাঁ’, মাসরুর আরেফিনের উপন্যাসটা পড়ে দু-একবার এটা মনে হইছিল। রেফারেন্স হিসেবে নিকট অতীতই ভালো, মানে সাবেরের উপন্যাস।…

(ব্যর্থ এক সার্জারি নিয়ে ভোগান্তির কাহিনি এটা। যার মূল পর্ব শুরু ২০২০ সালের জানুয়ারিতে, এখনো চলমান। এখন একটা সিনেমাটিক ক্লাইমেক্সে দাঁড়ায়া আছে। তবে সেই গল্পে দুর্ধর্ষ কোনো অ্যাখ্যান নাই, বিরাট কোনো বাঁক-বদল নাই। অনেক বিরক্তিকর দীর্ঘশ্বাস আছে। কিন্তু এ গল্প আমার খুবই কাছের, আমার বর্তমান। আমার স্বজনদের জন্য পরীক্ষার, আমাকে ভালোবাসার। সেই গল্পটা আমার বন্ধুদের…

রাজেশ খান্না অভিনীত বিখ্যাত একটা হিন্দি ছবি ‘রোটি’, যা আবার হলিউড সিনেমা থেকে অনুপ্রাণিত। সেই হিন্দি ছবির গানসহ প্রায় হুবহু নির্মাণ জাফর ইকবাল ও ববিতা অভিনীত এবং ইবনে মিজান পরিচালিত ‘এক মুঠো ভাত’। বাংলা মুভি ডেটাবেজে চমৎকার সেই ছবির একটা রিভিউ পড়তেছিলাম। যার শিরোনাম, ‘যে সমাজে ক্ষুধার্ত মানুষ নাই, সেই সমাজে অপরাধ নাই!’ যখন ম্যাট…

(ব্যর্থ এক সার্জারি নিয়ে ভোগান্তির কাহিনি এটা। যার মূল পর্ব শুরু ২০২০ সালের জানুয়ারিতে, এখনো চলমান। এখন একটা সিনেমাটিক ক্লাইমেক্সে দাঁড়ায়া আছে। তবে সেই গল্পে দুর্ধর্ষ কোনো অ্যাখ্যান নাই, বিরাট কোনো বাঁক-বদল নাই। অনেক বিরক্তিকর দীর্ঘশ্বাস আছে। কিন্তু এ গল্প আমার খুবই কাছের, আমার বর্তমান। আমার স্বজনদের জন্য পরীক্ষার, আমাকে ভালোবাসার। সেই গল্পটা আমার বন্ধুদের…

(ব্যর্থ এক সার্জারি নিয়ে ভোগান্তির কাহিনি এটা। যার মূল পর্ব শুরু ২০২০ সালের জানুয়ারিতে, এখনো চলমান। এখন একটা সিনেমাটিক ক্লাইমেক্সে দাঁড়ায়া আছে, আবার নাও হতে পারে। কল্পনা আমাদের মতো চললেও জগৎ নাও চলতে পারে। সেই গল্পে দুর্ধর্ষ কোনো অ্যাখ্যান নাই, বিরাট কোনো বাঁক-বদল নাই। অনেক বিরক্তিকর দীর্ঘশ্বাস আছে। কিন্তু এ গল্প আমার খুবই কাছের, আমার…

পর্ব শুরুর আগে আর সব গল্পের মতো নিজের গল্পটাও দ্বিধা সমেতই বলতে এলাম। মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে ভাবি, আমি ও আমার চারপাশ দ্বিধার জাল মুক্তি থেকে কেন মুক্তি পায় না। যেন এক আবশ্যিক আবহ। এমনও মনে হয়, প্রতিটি মানুষ কোনো না কোনো বৃত্তে আবদ্ধ, একই অলি-গলিতে নিত্য যাতায়াত, কখনো কখনো পুনরাবৃত্তির ফাঁকে নতুন কিছু চোখে…