যুক্তিবিদ্যার পথপ্রদর্শন ও প্রকৃতিবিজ্ঞান তথা ন্যাচারাল ফিলোসফিতে অবদান রাখার জন্য শুধু নিজের সমকাল নয় আজও এরিস্টটল স্মরণীয়। মধ্যযুগের দার্শনিকদের মাঝে তার অবদান অন্য যে কারোর চেয়ে বেশি। একই সময়ে ইহুদি, খ্রিস্টান ও ইসলাম এই তিন সেমেটিক ধর্মের অগ্রগণ্য চিন্তাশীলদের চিন্তায় প্রভাব বিস্তার করেছে তার দর্শন। যদিও তার চিন্তা কোনো কোনো অর্থে ধর্মীয় দিক অস্বস্তিকরই বটে।…

এমন কথা প্রচলিত আছে, পলাশি যুদ্ধে যখন নবাব সিরাজ-উদ-দৌলা হারছিলেন, তখন পাশের জমিতে কৃষকেরা নিরুদ্বেগ চাষাবাদে ব্যস্ত ছিলেন। এমনও বলা হয়, যখন ইংরেজ বাহিনী মুর্শিদাবাদে বিজয়ীর বেশে প্রবেশ করে, শহরবাসী একটা করে ঢিল ছুড়লেও তারা পালাতে বাধ্য হতো। সাধারণত এই সব কথাকে যেভাবে মূল্যায়ন আকারে ধরা হয়- সে দিকে না-ই যাই। বরং এ কথা স্মরণ…

এক. অনেক দূর চলে এলাম, তাই না! শাহীন বলে, আরে না। আসার পথ সব সময় দীর্ঘ হয়। সামনে চল। ছোট একটা নদী আছে। কী নাম? কাগজে কলমে কোন নাম আছে কিনা জানি না। তবে লোকে বলে ছোট দরিয়া। বড় দরিয়া কই? ছিল। একসময়। এখন আর নেই। নেই মানে কী? হারিয়ে গেছে। প্রথমে নদীটা ভাঙতে শুরু…

গত বছর অল্প কয়েকটা বই শেষ করতে পারছি। শেষ যে বইটা পড়লাম ‘ইহুদী জাতির ইতিহাস’। ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, প্রত্মতত্ত্ব মিলায়া লেখা। পড়ে ভালো লাগল, মানে অনেক কিছু জানছি। তুলনামূলক জায়গায় দাঁড়ায়া ‘একেশ্বরবাদের’ মধ্যে লড়াই নিয়ে হয়তো মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াতে হবে। কিছু কিছু বিষয় নিয়ে ভাবতেই হলো। যেমন; অলৌকিকত্ব! আল্লাহ যদি থাকেন তাইলে কোনো কিছু করে…

এক. যদিও শীত শীত লাগে জানালার পাশে বসে থাকার কটা দিন পৃথিবীর কতো গভীর আকাঙ্ক্ষা দূরগত শীতের গান তার গায় অথচ দুনিয়া দেখতে পায় দেখতে দেখতে কার্তিক পেরিয়ে শীতের তারাগুলো ডেকে আনছে নতুন ধানের ঘ্রাণ শীত আসছে! এই জানালার এপাশে প্রাগৈতিহাসিক হিমে ওপাশে চাঁদটা জবুথবু এই জানালায় তার শার্সিতে কুয়াশার ঝরতে আসা শুকনো দাগ, দীর্ঘশ্বাস…

কিছুদিন আগে বোরকায় ঢাকা এক নারীর ছেলের সঙ্গে ক্রিকেট খেলা নিয়ে বেশ আলোচনা হয়েছে। নেতিবাচক আলোচনাটুকু পোশাক নিয়েই ছিল। হয়তো দৃষ্টিকটু রকমেরই নেতিবাচক আলোচনা হয়েছে— ‘যা ইচ্ছা করা’র বিপরীতে একে ‘যা ইচ্ছা বলা’র স্বাধীনতার চরমতম ব্যবহার বলাও যায়। হয়তো বাংলাদেশের বর্তমান প্রেক্ষাপটে এ ধরনের প্রতিক্রিয়া না থাকাটা অস্বস্তিকর ঠেকতো! যেহেতু এই ধরনের আলোচনার যথেষ্ট আবহাওয়া…