জানালার পাশে বসে থাকার কটা দিন

এক. যদিও শীত শীত লাগে জানালার পাশে বসে থাকার কটা দিন পৃথিবীর কতো গভীর আকাঙ্ক্ষা দূরগত শীতের গান তার গায় অথচ দুনিয়া দেখতে পায় দেখতে দেখতে কার্তিক পেরিয়ে শীতের তারাগুলো ডেকে আনছে নতুন ধানের ঘ্রাণ শীত আসছে! এই জানালার এপাশে প্রাগৈতিহাসিক হিমে ওপাশে চাঁদটা জবুথবু এই জানালায় তার শার্সিতে কুয়াশার ঝরতে আসা শুকনো দাগ, দীর্ঘশ্বাস…

ইচ্ছার খবরদারি

কিছুদিন আগে বোরকায় ঢাকা এক নারীর ছেলের সঙ্গে ক্রিকেট খেলা নিয়ে বেশ আলোচনা হয়েছে। নেতিবাচক আলোচনাটুকু পোশাক নিয়েই ছিল। হয়তো দৃষ্টিকটু রকমেরই নেতিবাচক আলোচনা হয়েছে— ‘যা ইচ্ছা করা’র বিপরীতে একে ‘যা ইচ্ছা বলা’র স্বাধীনতার চরমতম ব্যবহার বলাও যায়। হয়তো বাংলাদেশের বর্তমান প্রেক্ষাপটে এ ধরনের প্রতিক্রিয়া না থাকাটা অস্বস্তিকর ঠেকতো! যেহেতু এই ধরনের আলোচনার যথেষ্ট আবহাওয়া…

যুক্তি-বুদ্ধির খোদা

খোদা নিয়ে আমার এই ভাবনা পুরোনো। তবে কোথাও টুকে রাখছি কি-না মনে নাই। একটা বইয়ের ভূমিকা পড়তে গিয়া আবার মনে হলো। যেখানে লেখা, “শুরুতে তাঁরই গুণগান করি, দ্বীন-দুনিয়ার মালিক, খোদা সকল প্রশংসা তোমার। পরসমাচার হজরত শাহ আলী’র (র:) নাম নিয়ে এই বহির প্রস্তাব রাখলাম।” তো, এই পড়াপড়ির মধ্যে খানিকটা ভুল বোঝাবুঝির শিকার হইছিলাম। মিরপুরের হজরত…

কাফকার অনশন শিল্পী

একজন অনশন শিল্পীর জীবন ও শিল্প নিয়ে রচিত ফ্রানৎস কাফকা (জুলাই ০৩, ১৮৮৩- জুন ০৩, ১৯২৪)-র এক অনশন শিল্পী গল্পটি। এই গল্পের মূল শিরোনাম Ein Hungerkünstler. ইংরেজীতে ‘আ হাঙ্গার আর্টিস্ট’ ছাড়াও বিভিন্ন নামে গল্পটি অনুদিত হয়েছে। এটি কাফকার বিরল লেখাগুলোর একটি, যেটি তিনি বন্ধু ম্যাক্স ব্রডকে পুড়িয়ে ফেলতে বলেন নাই। এটি শুধুমাত্র বিষয়ের ব্যাপ্তি ও…

সিনেমার খারাপ মানুষ যখন করুণা চুরি করে

হয়তো প্রত্যেক ভিলেনই একেকজন অ্যান্টি-হিরো। শুধু তার ইতিহাসটা জানা লাগে। খুবই একরোখা কথা, পুরোপুরি সত্য হবে না বলেই জানি। কিন্তু প্রত্যেক ঘটনার অন্যপিঠও থাকে! ১৯৮০ সালের একটা ছবি দেখতে দেখতে এ কথা মনে হলো। ছবির নাম গাংচিল, সিনেমায় যেটা গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার জাহাজের নামও। পরিচালক রুহুল আমিন। নায়ক-নায়িকা বুলবুল আহমেদ ও অঞ্জনা। তবে যে…

উকিল মুন্সীর ‘সোয়া চান পাখি’ বিড়ম্বনা

কিছু কিছু খ্যাতি বিড়ম্বনার কারণও হতে পারে! যেমন; উকিল মুন্সীর অজস্র কীর্তি থাকলেও ‘সোয়া চান পাখি’ গান নিয়ে স্পষ্ট একটা বিড়ম্বনা আছে। গুণী মানুষেরা এই সব ব্যাপার কীভাবে গ্রহণ করে তা বলা মুশকিল— তবে একই বিষয় নিয়ে বছরের পর বছর বিভ্রান্তি, একটা অস্বস্তির ব্যাপার তো বটে! ‘সোয়া চান পাখি’ গানটা যে রশিদউদ্দিনের এই নিয়ে আসলে…