এক. অনেক দূর চলে এলাম, তাই না! শাহীন বলে, আরে না। আসার পথ সব সময় দীর্ঘ হয়। সামনে চল। ছোট একটা নদী আছে। কী নাম? কাগজে কলমে কোন নাম আছে কিনা জানি না। তবে লোকে বলে ছোট দরিয়া। বড় দরিয়া কই? ছিল। একসময়। এখন আর নেই। নেই মানে কী? হারিয়ে গেছে। প্রথমে নদীটা ভাঙতে শুরু…
গত বছর অল্প কয়েকটা বই শেষ করতে পারছি। শেষ যে বইটা পড়লাম ‘ইহুদী জাতির ইতিহাস’। ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, প্রত্মতত্ত্ব মিলায়া লেখা। পড়ে ভালো লাগল, মানে অনেক কিছু জানছি। তুলনামূলক জায়গায় দাঁড়ায়া ‘একেশ্বরবাদের’ মধ্যে লড়াই নিয়ে হয়তো মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াতে হবে। কিছু কিছু বিষয় নিয়ে ভাবতেই হলো। যেমন; অলৌকিকত্ব! আল্লাহ যদি থাকেন তাইলে কোনো কিছু করে…
এক. যদিও শীত শীত লাগে জানালার পাশে বসে থাকার কটা দিন পৃথিবীর কতো গভীর আকাঙ্ক্ষা দূরগত শীতের গান তার গায় অথচ দুনিয়া দেখতে পায় দেখতে দেখতে কার্তিক পেরিয়ে শীতের তারাগুলো ডেকে আনছে নতুন ধানের ঘ্রাণ শীত আসছে! এই জানালার এপাশে প্রাগৈতিহাসিক হিমে ওপাশে চাঁদটা জবুথবু এই জানালায় তার শার্সিতে কুয়াশার ঝরতে আসা শুকনো দাগ, দীর্ঘশ্বাস…
কিছুদিন আগে বোরকায় ঢাকা এক নারীর ছেলের সঙ্গে ক্রিকেট খেলা নিয়ে বেশ আলোচনা হয়েছে। নেতিবাচক আলোচনাটুকু পোশাক নিয়েই ছিল। হয়তো দৃষ্টিকটু রকমেরই নেতিবাচক আলোচনা হয়েছে— ‘যা ইচ্ছা করা’র বিপরীতে একে ‘যা ইচ্ছা বলা’র স্বাধীনতার চরমতম ব্যবহার বলাও যায়। হয়তো বাংলাদেশের বর্তমান প্রেক্ষাপটে এ ধরনের প্রতিক্রিয়া না থাকাটা অস্বস্তিকর ঠেকতো! যেহেতু এই ধরনের আলোচনার যথেষ্ট আবহাওয়া…
খোদা নিয়ে আমার এই ভাবনা পুরোনো। তবে কোথাও টুকে রাখছি কি-না মনে নাই। একটা বইয়ের ভূমিকা পড়তে গিয়া আবার মনে হলো। যেখানে লেখা, “শুরুতে তাঁরই গুণগান করি, দ্বীন-দুনিয়ার মালিক, খোদা সকল প্রশংসা তোমার। পরসমাচার হজরত শাহ আলী’র (র:) নাম নিয়ে এই বহির প্রস্তাব রাখলাম।” তো, এই পড়াপড়ির মধ্যে খানিকটা ভুল বোঝাবুঝির শিকার হইছিলাম। মিরপুরের হজরত…
একজন অনশন শিল্পীর জীবন ও শিল্প নিয়ে রচিত ফ্রানৎস কাফকা (জুলাই ০৩, ১৮৮৩- জুন ০৩, ১৯২৪)-র এক অনশন শিল্পী গল্পটি। এই গল্পের মূল শিরোনাম Ein Hungerkünstler. ইংরেজীতে ‘আ হাঙ্গার আর্টিস্ট’ ছাড়াও বিভিন্ন নামে গল্পটি অনুদিত হয়েছে। এটি কাফকার বিরল লেখাগুলোর একটি, যেটি তিনি বন্ধু ম্যাক্স ব্রডকে পুড়িয়ে ফেলতে বলেন নাই। এটি শুধুমাত্র বিষয়ের ব্যাপ্তি ও…
হয়তো প্রত্যেক ভিলেনই একেকজন অ্যান্টি-হিরো। শুধু তার ইতিহাসটা জানা লাগে। খুবই একরোখা কথা, পুরোপুরি সত্য হবে না বলেই জানি। কিন্তু প্রত্যেক ঘটনার অন্যপিঠও থাকে! ১৯৮০ সালের একটা ছবি দেখতে দেখতে এ কথা মনে হলো। ছবির নাম গাংচিল, সিনেমায় যেটা গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার জাহাজের নামও। পরিচালক রুহুল আমিন। নায়ক-নায়িকা বুলবুল আহমেদ ও অঞ্জনা। তবে যে…
কিছু কিছু খ্যাতি বিড়ম্বনার কারণও হতে পারে! যেমন; উকিল মুন্সীর অজস্র কীর্তি থাকলেও ‘সোয়া চান পাখি’ গান নিয়ে স্পষ্ট একটা বিড়ম্বনা আছে। গুণী মানুষেরা এই সব ব্যাপার কীভাবে গ্রহণ করে তা বলা মুশকিল— তবে একই বিষয় নিয়ে বছরের পর বছর বিভ্রান্তি, একটা অস্বস্তির ব্যাপার তো বটে! ‘সোয়া চান পাখি’ গানটা যে রশিদউদ্দিনের এই নিয়ে আসলে…
এক. রূপালি সৈকতে অপেক্ষা করে লাবণ্যময়ী নারীরা। চাঁদনী রাতে ফিরে আসে প্রিয়জন… না, ফিরেও যায় কেউ কেউ। কিন্তু এই দুই পুরুষই আলাদা কেউ নয়, একজনই। একটু হয়তো আশ্চর্য হবেন, পাগলামীও মনে হবে— আলমগীর কবিরের ‘রূপালি সৈকতে’ সিনেমায় বুলবুল আহমেদ ও আনোয়ার হোসেন মূলত একই মানুষ। একই সত্তার দুই পিঠ। তিনি আলমগীর কবির স্বয়ং। সিনেমা সম্পর্কে…
পিটার বেনসনের ‘হেগেল অ্যান্ড ট্রিনিটি’ অবলম্বনে এ লেখা। এবং অনুবাদকের কতিপয়ও বোঝাবুঝির আশঙ্কা সত্ত্বেও লেখকের নির্দেশিত কিছু বোঝাবুঝি ও তার দেখানো ‘সঠিক’ পথই আমাদের গন্তব্য। যেখানে জর্জ উইলহেম ফ্রেডরিখ হেগেলের ‘তিন’ সংখ্যাটির প্রতি অবসেশন ব্যাখ্যা করেছেন পিটার। তার মতে, এ বিষয়ে কিছু বিভ্রান্তি আছে। আর বিভ্রান্তি তৈরিতে কার্ল মার্কসেরও কিছু ভূমিকা আছে! পিটার লেখার শুরুতে…
বেতবুনিয়া বা তালিবাবাদ। এই দুটো শব্দ আমার কাছে অনেক ওজনদার ছিল। ছোটবেলায়। এখানে ভূ-উপগ্রহ কেন্দ্র আছে। নিশ্চয় খুব এলাহি কাণ্ডের মাধ্যমে বাইরের দেশ বা দুনিয়া থেকে পাঠানো বার্তা ধরা হয়, যেটা মাঝে মাঝে আমরা টিভিতে দেখতাম, যেমন; বিশ্বকাপ ফুটবল খেলা! টিভিতে বলা হতো … ভূ-উপগ্রহ কেন্দ্রের মাধ্যমে সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছে। একদিন বাবা আম্মাকে বললেন- ‘ওমুক’…
