ইউসুফ–জুলেখা শুধুই কি প্রেম কাহিনী

এক. ইউসুফ-জুলেখা মাত্র দুই-তিন পর্ব দেখছি। তাও পুরো না। তারপরও যা দেখছি চিন্তায় পইড়া গেছি। এর একটা কারণ হতে পারে ঐতিহাসিক বা ধর্মীয় বা মিথের যে কোনো ফর্মে উপস্থাপনে এমন কিছু উপলব্ধির বর্ণনা, প্রশ্ন ও সাওয়াল থাকে, যা সবসময়ই নাড়া দেই। সে কারণে বোধহয় ওই ধরনের গল্পে আমরা সাড়া দিয়ে থাকি। সাধারণত, আমরা যারা প্রাকটিসিং…

দইজ্যার কূলে

(চৌচালা সৈকত, মাসখানেক আগে গিয়ে এ নামটাই শুনতে পাইলাম। কিন্তু এ লেখা যখন লেখা হয়— ২০১২ সালের অক্টোবর, তখন নামটা শুনি নাই। এ ৪-৫ বছরে জায়গাটার অনেক চেঞ্জ হইছে। পোর্ট বরাবর বড়সড় রাস্তা হচ্ছে, ওই রাস্তা দিয়ে বড় লরি চলবে। আগের রাস্তায় নাই। নাই তারে সঙ্গ দেওয়া গাছগুলা। সেই নীরবতাও নাই। হয়তো সামনের কোনো গল্পে…

দূরের কোনো মাঠে

দূরের কোনো মাঠে হেমন্তের ছবি এঁকে যদি ঝুলিয়ে রাখা যেতো বাড়ত আমার শোক হতাশায় কোনো একদিন কাঁদতাম দেখতাম মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরে মিলিয়ে যাচ্ছে পেলব আত্মারা। ফুরিয়ে যাওয়া হেমন্ত আমাদের নিয়ে যায় চিরদিনের মতো। একবার গেলে শুধু ভালোবাসা যায় স্মৃতি তারে মিথ্যে করে দেয়। Comments comments

কান পেতে রই

অনলাইনে দেখলাম উপন্যাস থেকে সিনেমা হওয়া ‘দ্য বুক থিফ’-এর সংলাপগুলা বেশ মশহুর। সুবিধাই হলো। সংলাপটি পেয়ে গেলাম যেখানে কিশোরী লিসেলকে ইহুদি তরুণ ম্যাক্স বলছে, ‘ওয়ার্ডস আর লাইফ’। হিটলারকালের জার্মান কিশোরী লিসেল। যাকে দত্তক নেওয়া পরিবার এক ইহুদী তরুণকে (ম্যাক্স) লুকিয়ে রাখে বেজমেন্টে। ম্যাক্সের সঙ্গে গড়ে উঠে লিসেলের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক। তখন চলছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। Comments comments

বুড়ো লোগানের মৃত্যুর আগে

উলভারাইনের আরেক নাম লোগান। তিনি মোটামুটি চিন্তায় ফেলে দিছিলেন। অল্প সময়ের জন্য। ‘লোগান’ নামের আপকামিং সিনেমায় তারে বুড়ো দেখা যাবে। চামড়া কুঁচকে যাওয়া. থরথর করে কাঁপতে থাকা হাত। প্রশ্ন হলো— সুপারহিরো বুড়ো হয় কেমনে? অনেক দেরিতে মাথায় আসল সুপারহিরো যদি বাচ্চা বা বালক হতে পারে বুড়ো হইতে পারবেন না অথবা মরবেন না ক্যান? সুপারম্যানের মরে…

নড়াইলে

একবছর পর যখন নড়াইলে পা রাখলাম, তখনও সন্ধ্যা। আগেরবার যশোরের মনিহার সিনেমা হলের কাছের বাসস্ট্যান্ড থেকে গাড়িতে চড়েছিলাম ৪ জন। এবার মাগুরা হয়ে এলাম ২ জন। মাঝে বাস পাল্টানো লাগছে। নদী পার হতে হবে শুনে ভেবেছিলাম চিত্রা নদী। সে রকম কিছু হল না। পথে একটা নদীর ঘাট ছিল যদিও। আমরা গঙ্গারামপুর থেকে দ্বিতীয় বাসে চড়লাম।…