বিভ্রমে ঢাকা ঢাকা

ঢাকায় শীত কয়দিন থাকে? বাহারি অথবা ধূসর শীতের পোশাক নামাতে নামাতেই উড়ে যায় উত্তুরে হাওয়া। তারপর আরও কিছুদিন থাকে হিমের স্মৃতি। সেই শহরে এক শীতে শেয়ার বাজারে ধস নামে, শাহবাগে ফাঁসি ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না, বিশ্ববিদ্যালয় হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, সাজ্জাদ সর্বস্বান্ত হয় আর এর সাথে জড়িয়ে পড়ে রেহেনা-মাইকেল ও অন্যদের জীবন। আর…

‘পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র’ বলতে কী বুঝতেন আলমগীর কবির

এক. বাংলা সিনেমার ইতিহাসে আলমগীর কবিরের মতো চরিত্র একটাই। শুধু চলচ্চিত্র নির্মাতা হিসেবে নন, রাজনৈতিক সক্রিয়তা ও সাংবাদিকতার বিবেচনায় বিপ্লবী তিনি। কবিরের সিনেমায় আসার অনুপ্রেরণা ছিল ১৯৬০ এর দশকে দেখা ইঙ্গমার বার্গম্যানের ক্ল্যাসিক ‘সেভেনথ সিল’। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় জহির রায়হানের তত্ত্বাবধানে আবির্ভূত হন প্রামাণ্যচিত্র নির্মাতা হিসেবে। যুদ্ধ শেষে পুরোদস্তুর ফিচার ফিল্মের নির্মাতা বনে যান।…

মানুষ আর বাঙালি আলাদা ব্যাপার?

সৈয়দ জামিল আহমেদ নির্দেশিত ‘রিজওয়ান’ নাটকের চরিত্রায়নে মুসলমান মরছে- এ ভাবটা গুরুতর ছিল না মে বি। যদিও কাশ্মীরের হাঙ্গামার গুরুতর ব্যাপার এটাই, অন্য যা যা-ই থাকুক তার মধ্যে থেকেও। তাও লক্ষণীয় ছিল- নাটকের প্রচারণায় ‘অসাম্প্রদায়িকতা বানী’ ছড়ানোর ব্যাপার ছিল। যদিও সেটা স্পষ্ট ছিল না কেন এবং কার উদ্দেশে। বিশেষত মুসলমানদের ‘অসাম্প্রদায়িক’ হতে বললে দারুণ অস্বস্তি…

সুপারহিরো মানুষরে বাঁচাবে না

এক. সুপারম্যান মইরা যাওয়ার পরদিন পত্রিকার হেডলাইন ‘world without hope’. সে সিনেমার নাম ‘জাস্টিস লিগ’। যদি সুপারম্যান না থাকে এটা মনে ঠিক আছে মনে হয়। বাট, আসরে এটা ঠিক না। মসিহাজনিত বিভ্রম মানুষরে অনেক সময় নিজের ক্ষমতা টের পাইতে দেয় না। সুপারম্যান যতটা না (অন্যের) জাস্টিসের জন্য লড়ে তার চেয়ে বেশি নিজের অস্তিত্বের জন্য লড়ে!…

সত্য-মিথ্যা আর নদ্দিউ নতিম

আংশিক সত্য মানে কী? কোনো কিছুর খানিকটা সত্য, বাকিটা মিথ্যা। তবে ধরা যাক পাঁচ। যার চার পর্যন্ত সত্য, বাকিটা মিথ্যা। কীভাবে সম্ভব? এ প্রশ্ন কমলের। গণিতের সৌন্দর্যে মুগ্ধ এক বালকের। এমন সৌন্দর্যে শুধু যে কমল মুগ্ধ নয়- নিশ্চয় আরও অনেকে। নইলে জগতে গণিতের এমন বিকাশ ঘটত না। প্রকৃতির মধ্যে আবিষ্কার হতো না গাণিতিক সংগতি। গণিতের…

কালো জলের মায়া

গাদিঘাটে তখন সকাল ৮টার সামান্য বেশি। সকাল ৬টায় ঢাকা থেকে রওনা হয়ে ২ ঘণ্টা লেগেছে। খিদেও জেগেছে বেশ। কিন্তু কোনো দোকানে নাশতা নেই। এরই মধ্যে শেষ! তাহলে না খেয়েই থাকতে হবে? আগের দিন তাপমাত্রা ছিল ৩৩ ডিগ্রি। আবহাওয়ার পূর্বাভাস অনুযায়ী আজ এক ডিগ্রি বাড়ার কথা। তার বদলে আকাশে ধূসর বর্ণের মেঘের আনাগোনা। তাই খাবারের তালাশ…