মৈনটের বিকেলে ভীষণ এক রাত্রির হামাগুড়ি

এক. চাইলেই মৈনট ভ্রমণের তারিখটা বের করতে পারি। আগের রাতটি মোটামুটি নিখুঁতভাবে মনে আছে। কয়েকবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল গোলাগুলির শব্দে। অনেকটা সময় নির্ঘুম ছিলাম। অনেক বছরের মধ্যে এই প্রথম আমাদের খাওয়ার ঘরের বাতি নেভানো ছিল। আমাদের কয়েকবার বাড়ি পরেই হানা গিয়েছিল পুলিশ। ‘জঙ্গি’ আস্তানায়। আমরা তেমন প্রমাণাদি পত্রিকা ও অন্যান্য মাধ্যমে দেখেছিলাম। এর মাসখানেক আগে…

কবির পুনর্জন্ম

পুনর্জন্ম শুনলে আমার নাকে খানিকটা ধর্মতাত্ত্বিক গন্ধ লাগে! আবার খানিকটা রোমান্টিসাইজও করি। খামতিপূর্ণ মানবজীবন বলে কথা! এ জনমে যা হয় নাই- তা অপর জনমে হবে এরকম একটা ব্যাপার আছে। অথবা যা অপর জনমে করি নাই, তা এ জনমে চাই। অথবা অপর জনমে যা যা পাইছি তার ষোলআনা হক্ব আদায় করতে চাই। এমন ভাব ব্যক্তিভেদে কেমন…

জাফর ইকবালের রিটিন ও কল্পবিজ্ঞানের বাচ্চালোগ দশা

মেলা বছর আগের কথা। মশিউল আলমের একটা উপন্যাস পড়ছিলাম। সায়েন্স ফিকশন বা কল্পবিজ্ঞান। নামটা ২০৯৯ বা এ ধরনের কিছু। বুঝা যাইতেছে ভবিষ্যতের গল্প। ওই সময়ে যৌনতার মাধ্যমে সন্তান জন্মদান ছিল নিষিদ্ধ বা লজ্জার বা অপ্রচলিত বিষয়। মানুষ তৈরি হয় কারখানায়। প্রেম হইতো পুরুষে-পুরুষে বা নারী নারীতে। তো, দুই তরুণ-তরুণী প্রেমে পড়ে আদিম পদ্ধতিতে সন্তান পয়দার…

ঋষিধামে কুম্ভমেলায়…

এক. কুম্ভ মানে আমি কলসিই জানতাম। কুম্ভমেলার নাম শুনে ভক্তিপ্রবণ বন্ধুরে ভয়ে ভয়ে জিগেশ করলাম, বিষয়টা কী? অবিদ্যায় সর্বনাশ হেতু ‘কুম্ভ মানে কলসি’ বললাম না। তিনি জানালেন, বেশ এলাহি ব্যাপার। একই সঙ্গে কুম্ভমেলা ও ঋষিমেলা হয়। এ মেলার একটা পরম্পরা আছে। তিনি পরম্পরাকে গুরুত্বপূর্ণ মানেন। আমিও মানি, নইলে বিশ্বজগতরে স্বস্তি পাবো কোথায়। আবার আচানকেও আগ্রহী।…

পাঠকের লেখায় ‘উকিল মুন্সীর চিহ্ন ধরে’

ইফতেখার জামিল লিখেছেন আমার একজন প্রিয় মানুষ ওয়াহিদ সুজন ভাই_ তার প্রাথমিক পরিচয়, চিটাগাং বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের ছাত্র, বিনোদন সাংবাদিক ও আমলি ইমানদার। দর্শন , বিনোদন-সমালোচক ও আমলি ইমানদার , এই তিন বৈশিষ্ট্য একসাথে পাওয়া তো ভাগ্যের ব্যাপার বটেই এবং একই সাথে নতুন নাগরিক সমাজে লড়াইয়ের নতুন সমীকরণও বটে। কয়েকদিন আগে তার একটা বই প্রকাশিত হয়েছে,…

ইউসুফ–জুলেখা শুধুই কি প্রেম কাহিনী

এক. ইউসুফ-জুলেখা মাত্র দুই-তিন পর্ব দেখছি। তাও পুরো না। তারপরও যা দেখছি চিন্তায় পইড়া গেছি। এর একটা কারণ হতে পারে ঐতিহাসিক বা ধর্মীয় বা মিথের যে কোনো ফর্মে উপস্থাপনে এমন কিছু উপলব্ধির বর্ণনা, প্রশ্ন ও সাওয়াল থাকে, যা সবসময়ই নাড়া দেই। সে কারণে বোধহয় ওই ধরনের গল্পে আমরা সাড়া দিয়ে থাকি। সাধারণত, আমরা যারা প্রাকটিসিং…