সুপারহিরো মানুষরে বাঁচাবে না

এক. সুপারম্যান মইরা যাওয়ার পরদিন পত্রিকার হেডলাইন ‘world without hope’. সে সিনেমার নাম ‘জাস্টিস লিগ’। যদি সুপারম্যান না থাকে এটা মনে ঠিক আছে মনে হয়। বাট, আসরে এটা ঠিক না। মসিহাজনিত বিভ্রম মানুষরে অনেক সময় নিজের ক্ষমতা টের পাইতে দেয় না। সুপারম্যান যতটা না (অন্যের) জাস্টিসের জন্য লড়ে তার চেয়ে বেশি নিজের অস্তিত্বের জন্য লড়ে!…

সত্য-মিথ্যা আর নদ্দিউ নতিম

আংশিক সত্য মানে কী? কোনো কিছুর খানিকটা সত্য, বাকিটা মিথ্যা। তবে ধরা যাক পাঁচ। যার চার পর্যন্ত সত্য, বাকিটা মিথ্যা। কীভাবে সম্ভব? এ প্রশ্ন কমলের। গণিতের সৌন্দর্যে মুগ্ধ এক বালকের। এমন সৌন্দর্যে শুধু যে কমল মুগ্ধ নয়- নিশ্চয় আরও অনেকে। নইলে জগতে গণিতের এমন বিকাশ ঘটত না। প্রকৃতির মধ্যে আবিষ্কার হতো না গাণিতিক সংগতি। গণিতের…

কালো জলের মায়া

গাদিঘাটে তখন সকাল ৮টার সামান্য বেশি। সকাল ৬টায় ঢাকা থেকে রওনা হয়ে ২ ঘণ্টা লেগেছে। খিদেও জেগেছে বেশ। কিন্তু কোনো দোকানে নাশতা নেই। এরই মধ্যে শেষ! তাহলে না খেয়েই থাকতে হবে? আগের দিন তাপমাত্রা ছিল ৩৩ ডিগ্রি। আবহাওয়ার পূর্বাভাস অনুযায়ী আজ এক ডিগ্রি বাড়ার কথা। তার বদলে আকাশে ধূসর বর্ণের মেঘের আনাগোনা। তাই খাবারের তালাশ…

পুরো বাংলা সিনেমার অনেকটাই দেখতে পাওয়া যায়

রাজ্জাক। শেষ জীবনে অবশ্য পুরো নাম ‘আব্দুর রাজ্জাক’ই বেছে নিয়েছিলেন পর্দার জন্য। নাম আর কর্ম দুই মিলিয়ে হয়ে গেল উপাধি— নায়করাজ। যদিও দুই ‘রাজ’ ভিন্ন ব্যাপার। মানুষ তো এক! নায়করাজ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে প্রথম যে লাইনটি মাথায় এলো— তিন শতাধিক সিনেমায় অভিনয় করেছেন তিনি। মানে পুরো বাংলা সিনেমা ইন্ডাস্ট্রিতে প্রডিউস হওয়া ১০ ভাগ সিনেমা। না,…

আত্মসচেতনতা, দুঃখ ও নৈতিকতা

‘আমরা পশুর মতো। শুধুমাত্র, আমাদের বৃহত্তর আত্মসচেতনতার কারণে, আরও বেশি দুঃখী।’ কথাটা আর্থার শোপেনহাওয়ারের। ‘পশু’ বলাটা সম্ভবত ‘ভালোত্ব’-এর বাইরের কন্ট্রাডিক্টগুলাকে ব্যাখ্যা করার তরিকা হিসেবে। অথবা যে সব ব্যাপারকে জীব জগতে এজমালি বলে ধরে নেওয়া হয়, সেগুলোকে। তো, এর মধ্যে বেটার কি কি আছে? Comments comments

অতীত-বর্তমান, ব্যক্তিগত টানাপোড়েন ও বৃহৎ আখ্যান

সাদমা : সমান্তরাল অতীত–বর্তমান ‘সাদমা’ ছবির সবচেয়ে স্পর্শী দৃশ্য হলো শেষদিকে যখন ট্রেনে চড়ে চলে যায় শ্রীদেবী। আর তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করছে কমল হাসান। এটা বোধহয় নতুন করে বলার বিষয় না- ওই দৃশ্যে শ্রীদেবীর অভিব্যক্তি অদ্ভুত রকম সুন্দর। যার জন্য পুরো সিনেমা জুড়ে অপেক্ষা করা যায়। কমল বারবার বিরক্ত করলেও কী যেন ভাবছিলেন শ্রী,…