আত্মসচেতনতা, দুঃখ ও নৈতিকতা

‘আমরা পশুর মতো। শুধুমাত্র, আমাদের বৃহত্তর আত্মসচেতনতার কারণে, আরও বেশি দুঃখী।’ কথাটা আর্থার শোপেনহাওয়ারের। ‘পশু’ বলাটা সম্ভবত ‘ভালোত্ব’-এর বাইরের কন্ট্রাডিক্টগুলাকে ব্যাখ্যা করার তরিকা হিসেবে। অথবা যে সব ব্যাপারকে জীব জগতে এজমালি বলে ধরে নেওয়া হয়, সেগুলোকে। তো, এর মধ্যে বেটার কি কি আছে? Comments comments

অতীত-বর্তমান, ব্যক্তিগত টানাপোড়েন ও বৃহৎ আখ্যান

সাদমা : সমান্তরাল অতীত–বর্তমান ‘সাদমা’ ছবির সবচেয়ে স্পর্শী দৃশ্য হলো শেষদিকে যখন ট্রেনে চড়ে চলে যায় শ্রীদেবী। আর তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করছে কমল হাসান। এটা বোধহয় নতুন করে বলার বিষয় না- ওই দৃশ্যে শ্রীদেবীর অভিব্যক্তি অদ্ভুত রকম সুন্দর। যার জন্য পুরো সিনেমা জুড়ে অপেক্ষা করা যায়। কমল বারবার বিরক্ত করলেও কী যেন ভাবছিলেন শ্রী,…

এনালাইটিক ও কন্টিনেন্টাল দর্শন : কী হলো, কেন হলো

নামে কী আসে? গোলাপকে যে নামেই ডাকা হোক একই সুবাস ছড়াবে। উইলিয়াম শেক্সপীয়রের ‘রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট’ নাটকের এ রকম একটি সংলাপ বেশ মশহুর। শেক্সপীয়রের সঙ্গে দেখা হয়নি ভিটগেনেস্টাইন, রাসেল কিংবা রাইলের। উপরের প্রশ্ন নিয়ে নাট্যকার যদি এই দার্শনিকদের কাছে হাজির হতেন, কী উত্তর পেতেন? ভিটগেনস্টাইনের জবাব হতে পারত ‘চিহ্নের ধাঁধা’, রাসেলের মতে ‘কনসেপ্ট বা প্রত্যয়ের…

সন্ধ্যা নামে তিস্তায়

ভ্রমণটা ছিল বেশ লম্বা। গাইবান্ধা হয়ে কুড়িগ্রাম, সেখান থেকে লালমনিরহাট ঘুরে নীলফামারী। এরপর ঢাকায় ফিরব। যাত্রার কয়েক দিন আগে অফিসের ক্যান্টিনে খেতে বসেছি, কথা উঠল ভ্রমণ নিয়ে। পাশ থেকে একজন বললেন, ‘গাইবান্ধা গেলে বালাসী ঘাটের রেল ফেরি দেখে আইসেন।’ এমন ধারার ফেরির কথা আগে শুনি নাই। আবার গাইবান্ধা পৌঁছতে পৌঁছতে ভুলেও গেলাম। Comments comments

অপর আছে, কী রূপে আছে

এক. এনালাইটিক বা বিশ্লেষণী ধারা ও কন্টিনেন্টাল ধারার দর্শনের মধ্যে অসংখ্য পার্থক্য রয়েছে। ‘অপরের সঙ্গে সম্পর্ক’ বিষয়ক আলোচনায় তার একটা আকর্ষণীয় দিক পাওয়া যাবে। বিশ্লেষণী ধারায় এ সমস্যার বোঝাপড়া খুবই সাদামাটা। যদি জ্ঞানের সম্ভাব্যতা নিয়ে আলোচনাটা শুরু হয়, ‘অপরের মনের সমস্যা’ বা ‘দ্য প্রব্লেম অব আদার মাইন্ডস’ নিয়ে প্রশ্ন হলো— কীভাবে আমরা অপরের মনের অস্তিত্ব…

নদী পথে পাপেট শো

এক. সিনেমার নাম ‘কমলা রকেট’। স্টিমারের প্রথম ও সাধারণ শ্রেণীর সব যাত্রী একই লাইনে খাবারের জন্য দাঁড়িয়েছে। বৈষয়িক হিশেব-নিকেশে তাদের মাঝে মেলা পার্থক্য। আবার প্রথম শ্রেণীতে থাকা যাত্রীদের মধ্যে রয়েছে পার্থক্য, একই পার্থক্য সাধারণ শ্রেণীতে গিজগিজ করা যাত্রীতেও। কিন্তু টিকে থাকা আর জীবন সম্পর্কে অনিশ্চয়তা তাদের মধ্যে এজমালি। দর্শক তো সর্বদ্রষ্টা এখানে। পর্দার বাইরে থেকে…