ইতিহাসে কবে কি ঘটে, কে কিভাবে ঘটায় তাকে বস্তুনিষ্ট আকার দেয়ার বাসনা কঠিন বটে। ইতিহাস যাকে বলি তাকে সময় নামক ধারণার ভেতর কিভাবে পুঁতে দিই— সেটাও প্রশ্ন। সময় একাধারে বীজ, আবার মহীরুহ। মহূর্তেই সে কোন না কোন সম্ভবনা গজিয়ে তুলছে। তাই একে রহস্যময় বলা গেলে দারুণ হত। কিন্তু রহস্য দিয়ে আমরা কি করব! সময়কে কিভাবে…

এই জগতে আসলে নিজের কিছু কি আছে বা থাকে, নাকি নিজ বা আমি- কিছু একটা ধরে নিয়ে অলীক আসা যাওয়া। বাস্তবিক আছে কিনা তর্ক সাপেক্ষ, তবে ধারণা আকারে তো কিছু একটা লালন করি। কি সেই? তারে নিয়ে ঘুরি ফিরি, তাকে নিয়ে খাই দাই, বাচি মরি। শুধু তারে বুঝি না। হয়ত তার কাছে বলেই দূরে আছি।…

সারাদিন ঘরে কাটাইয়া হাত-পা-চোখের আরাম দিতে বাইর হইয়া চোখ আটকে গেল উচাঁ উচাঁ বিল্ডিং-র কার্নিসে। শেষ বিকেলের আলোক তরঙ্গে কি সুন্দর চকচক করছে। কত কাছের অথচ দূরের জিনিস। হাত বাড়াইলে নাই টাইপের। আগের দিন মানিকগঞ্জ টু গুলিস্তানের বাসে চাইপা পিছনের যাত্রীদের কথা শুনতে শুনতে ঘুমাইয়া পড়ি। একজন বলে, দেখ চৌদ্দতলা বিল্ডিং। অপরজন গুনে বলে, বারো…

হিন্দী মুভি যে কারণে পছন্দ করি, বিশেষ করে ঝলমলে হিন্দী মুভি, তার বিপরীত কারণে অন্য দেশের মুভি পছন্দ করি। কিন্তু ইদানিংকার খুব কম মুভিতে পুরানা মেলো-ড্রামা পাওয়া যায় অথবা আমিই কম মুভি দেখছি। তবে এখনো আমি মাশালা মুভির ভক্ত। গান আমাকে যা রিলিফ দেয়। কিন্তু হুট করে এর চেয়ে আলাদা কিছু মুভি এসে যায়- ভালো…

ডাকাডাকিতে আমার কারবার কেউ ডাকলে ভালো লাগে পয়দা হই বারে বারে বিশেষ্য-বিশেষণ অথবা সর্বনামে। ঘরে-বাইরে কিছু নামী বেনামী নাম আমার আছে গাছের কোটরে- ক্লাসের বেঞ্চিতে সৈকতের বালিতে পলেস্তার খসা দেয়ালে অথবা অনাগত শিশুর ভ্রুণে। নামের আড়ালে অ-নামী পথ কুয়াশার হাত ধরে হাঁটছি কেউ এসেছিল সুদূর থেকে চিহ্নহীন এমনকি কারো গালে তিলও নেই কারো চোখে রা…