সারাদিন ঘরে কাটাইয়া হাত-পা-চোখের আরাম দিতে বাইর হইয়া চোখ আটকে গেল উচাঁ উচাঁ বিল্ডিং-র কার্নিসে। শেষ বিকেলের আলোক তরঙ্গে কি সুন্দর চকচক করছে। কত কাছের অথচ দূরের জিনিস। হাত বাড়াইলে নাই টাইপের। আগের দিন মানিকগঞ্জ টু গুলিস্তানের বাসে চাইপা পিছনের যাত্রীদের কথা শুনতে শুনতে ঘুমাইয়া পড়ি। একজন বলে, দেখ চৌদ্দতলা বিল্ডিং। অপরজন গুনে বলে, বারো…
হিন্দী মুভি যে কারণে পছন্দ করি, বিশেষ করে ঝলমলে হিন্দী মুভি, তার বিপরীত কারণে অন্য দেশের মুভি পছন্দ করি। কিন্তু ইদানিংকার খুব কম মুভিতে পুরানা মেলো-ড্রামা পাওয়া যায় অথবা আমিই কম মুভি দেখছি। তবে এখনো আমি মাশালা মুভির ভক্ত। গান আমাকে যা রিলিফ দেয়। কিন্তু হুট করে এর চেয়ে আলাদা কিছু মুভি এসে যায়- ভালো…
ডাকাডাকিতে আমার কারবার কেউ ডাকলে ভালো লাগে পয়দা হই বারে বারে বিশেষ্য-বিশেষণ অথবা সর্বনামে। ঘরে-বাইরে কিছু নামী বেনামী নাম আমার আছে গাছের কোটরে- ক্লাসের বেঞ্চিতে সৈকতের বালিতে পলেস্তার খসা দেয়ালে অথবা অনাগত শিশুর ভ্রুণে। নামের আড়ালে অ-নামী পথ কুয়াশার হাত ধরে হাঁটছি কেউ এসেছিল সুদূর থেকে চিহ্নহীন এমনকি কারো গালে তিলও নেই কারো চোখে রা…
আগে বলেছিলাম, বন্ধুরা আশ্বস্ত করেছে শরিয়তপুরে দেখার মতো কিছু নাই। তারা তো কাজ-কর্মের পর আড্ডা দিয়েই বেড়ায়, কোন কিছুর দেখার ধার ধারে না জানি। ব্যাপারটা হলো তারা আসলে অন্য অনেক কিছুর চেয়ে সম্পর্ক মেইনটেইনে ব্যস্ত। ঘোরাঘুরি মানে হোন্ডা নিয়ে শহরের এমাথা ওমাথা। এই অঞ্চলের একটা বৈশিষ্ট্য হলো মোটামুটি সব তরুণের হোন্ডা আছে। সেটা এখন বাংলাদেশের…
এই জামাটা খোকার ছিল ধরতে গেলে ঝরে পড়ে টুপটুপ রক্ত। বৃষ্টিকে আর ভালোবাসি না। শেষ রাতে তোমাদের শহরে বৃষ্টি হয় বাতাস বয় না বিজলী জ্বলে না তোমাদের জেনোরেটরে তেল ফুরিয়ে গেছে এসো শকুনের দল, হাড়ের সন্ধানে ঝাপিয়ে পড়ো! আমাদের গ্রামে বাতাসে লোবানের সুবাস আর বিজলীতে নেমে আসে আসমানী তারা। আমরা লোবান চাই না, চাই না…
ধুর!! কার মুখ দেখে বাসা থেকে বের হলাম।’ দ্বিতীয়বারের মতো বললেন সুমন ভাই। আমি সবুজে নীল জলের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম। কারো চেহারা মাথায় আসলো না। সুমন ভাইয়ের সাথে লঞ্চে পরিচয়। আমার মতো একই ভুল করেছেন। তবে তার আফসোসের সীমা নাই। নিজের দেশে কিনা ভুল করলেন। তার বাড়ি জাজিরা। আমার খুবটা আফসোস হচ্ছে না। তাড়াও…
