চেন্নাই এক্সপ্রেস- এটি একটি আন্তঃরাজ্য ট্রেন। যাত্রার শুরু থেকে শেষে বদলে যায় ভাষা ও সংস্কৃতি। ভাব কি বদলে যায়! এই ট্রেনে করে যাচ্ছেন চেন্নাই এক্সপ্রেস মুভির হিরো শাহরুখ খান আর হিরোইন দীপিকা পাড়ুকোন। শাহরুখ হিন্দীবাসী, তামিল বুঝেন না আর দীপিকা তামিল-হিন্দী দুই ভাষায় বলতে পারেন। তাদের সাথে আছে চার ডাকাত। এরা আবার হিন্দী বুঝে না।…

আমি বরাবরই ভীতু প্রকৃতির মানুষ। যাদের অন্তরে মায়া দয়া নাই তাদের কেউ কেউ এটাকে হীনমন্যতা বলে। আবার খেয়াল করেছি কিছু লোক এমন নিরবতা ও ভীতিকে খুব পছন্দ করে। শুধুমাত্র এরমধ্যেই তারা নিজেদের প্রকাশ করতে পারে। নচেৎ এরা খুবই দুর্বলগোছের মানুষ। এরাও আমাকে পছন্দ করে। যেমন লোকে চেয়ার টেবিল এমনকি মাঝে মাঝে নিজের হাতের সাথে পায়ের…

ইতিহাসে কবে কি ঘটে, কে কিভাবে ঘটায় তাকে বস্তুনিষ্ট আকার দেয়ার বাসনা কঠিন বটে। ইতিহাস যাকে বলি তাকে সময় নামক ধারণার ভেতর কিভাবে পুঁতে দিই— সেটাও প্রশ্ন। সময় একাধারে বীজ, আবার মহীরুহ। মহূর্তেই সে কোন না কোন সম্ভবনা গজিয়ে তুলছে। তাই একে রহস্যময় বলা গেলে দারুণ হত। কিন্তু রহস্য দিয়ে আমরা কি করব! সময়কে কিভাবে…

এই জগতে আসলে নিজের কিছু কি আছে বা থাকে, নাকি নিজ বা আমি- কিছু একটা ধরে নিয়ে অলীক আসা যাওয়া। বাস্তবিক আছে কিনা তর্ক সাপেক্ষ, তবে ধারণা আকারে তো কিছু একটা লালন করি। কি সেই? তারে নিয়ে ঘুরি ফিরি, তাকে নিয়ে খাই দাই, বাচি মরি। শুধু তারে বুঝি না। হয়ত তার কাছে বলেই দূরে আছি।…