চলে গেলে কি হয়!

বাংলা চলচ্চিত্রের অগ্রজ অভিনেতা আনোয়ার হোসেন অতিসম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন। তাকে বলা হয় মুকুটহীন নবাব। এটা বোধকরি আমাদের সবার জানা আছে। তাসত্ত্বেও, আমরা এই সময়ের দর্শকেরা তার সম্পর্কে খুব একটা ধারণা রাখি না বা তার শেষদিকের ছবিগুলো আমাদের বড় ধারণা দেয় না। এটা হতে পারে এই ইন্ড্রাস্টিতে অভিনয়কে পেশা হিসেবে নেয়ার ট্রাজেডি অথবা আপন খামখেয়ালী।…

চেন্নাই এক্সপ্রেস: বাণিজ্য বিস্তারে হৃদয়ের ভাষা

চেন্নাই এক্সপ্রেস- এটি একটি আন্তঃরাজ্য ট্রেন। যাত্রার শুরু থেকে শেষে বদলে যায় ভাষা ও সংস্কৃতি। ভাব কি বদলে যায়! এই ট্রেনে করে যাচ্ছেন চেন্নাই এক্সপ্রেস মুভির হিরো শাহরুখ খান আর হিরোইন দীপিকা পাড়ুকোন। শাহরুখ হিন্দীবাসী, তামিল বুঝেন না আর দীপিকা তামিল-হিন্দী দুই ভাষায় বলতে পারেন। তাদের সাথে আছে চার ডাকাত। এরা আবার হিন্দী বুঝে না।…

এক টুকরো রোদের গল্প

আমি বরাবরই ভীতু প্রকৃতির মানুষ। যাদের অন্তরে মায়া দয়া নাই তাদের কেউ কেউ এটাকে হীনমন্যতা বলে। আবার খেয়াল করেছি কিছু লোক এমন নিরবতা ও ভীতিকে খুব পছন্দ করে। শুধুমাত্র এরমধ্যেই তারা নিজেদের প্রকাশ করতে পারে। নচেৎ এরা খুবই দুর্বলগোছের মানুষ। এরাও আমাকে পছন্দ করে। যেমন লোকে চেয়ার টেবিল এমনকি মাঝে মাঝে নিজের হাতের সাথে পায়ের…

শরিয়ত মারেফত পালা: আল্লাহর বান্দার রকমফের

ধাঁধা বলার কিছু চিরায়ত পদ্ধতি আছে। তার মধ্যে একটা হলো শোলক বা শুলক। ছড়ার মতো ছন্দ থাকে। থাকে গভীর ভাবার্থ।ধাঁধাটি শুনলে মনে হয় এক, আসলে উত্তর আরেক। অনেকক্ষেত্রে যদি ভেতরকার বিষয় ধরা না যায়, অর্থ দাড়ায় অস্বস্থিকর কিছু। এর সাথে উত্তরকর্তার চিন্তার ধরণ ও রুচি জ্ঞান স্পষ্ট হয়। বুঝাই যাচ্ছে, উত্তরদাতা ভালোই চাপে থাকেন। যিনি…

দেয়াল ভাঙেনি

ইতিহাসে কবে কি ঘটে, কে কিভাবে ঘটায় তাকে বস্তুনিষ্ট আকার দেয়ার বাসনা কঠিন বটে। ইতিহাস যাকে বলি তাকে সময় নামক ধারণার ভেতর কিভাবে পুঁতে দিই— সেটাও প্রশ্ন। সময় একাধারে বীজ, আবার মহীরুহ। মহূর্তেই সে কোন না কোন সম্ভবনা গজিয়ে তুলছে। তাই একে রহস্যময় বলা গেলে দারুণ হত। কিন্তু রহস্য দিয়ে আমরা কি করব! সময়কে কিভাবে…

অবৈধ অভিবাসীদের মর্মবেদনা

দুনিয়ার বিভিন্ন দেশের মানুষ প্রতিদিন আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের লস এঞ্জেলসে এসে জড়ো হয়। উদ্দেশ্য ভালো থাকো। সে উদ্দেশ্য নিশ্চিতভাবে পূরন হয় গ্রীনকার্ড পেলে। কিন্তু সোনার হরিণ গ্রীনকার্ড প্রত্যাশীদের খুব কম জনই জানে এর জন্য কতো মূল্য দিতে হয়। আবার এই সোনার হরিণের জন্য অনেকে রেপরোয়া হয়ে নানা কিছু ঘটিয়ে ফেলে। এইসব কিছু শুধুমাত্র অভিবাসী নয়,…