আলেকজান্দ্রো গনজালেস ইনারিতুর দুটা সিনেমা দেখেছিলাম আগে। ‘আমোরেস পেরোস’ ও ‘বাবেল’— সিনেমা দুটা আমার ভালো লাগে নাই, এগুলো বিখ্যাত ‘ডেথ’ ট্রিলজির অংশ। মৃত্যুকে এখানে যেভাবে হাজির করা হয়েছে। তা আমাকে স্বস্তি দেয় নাই। মনে হয়ছে জীবনে মৃত্যুর অর্থপূর্ণতাকে হাজির করতে পারার ব্যর্থতা ঘটছে। এতদিন পর ‘বার্ডম্যান অর (দ্য আনএক্সেপ্টেড ভার্চু অব ইগনোরেন্স)’-এ মুগ্ধ হইয়া ভাবতেছিলাম…

মার্ভেল কমিকস যে পিপিলীকার উপ্রে দখল নিয়া রাখছে— আগে জানতাম না। ‘অ্যান্ট ম্যান’ সিনেমাখান দেইখা পরিষ্কার হইল। এটা শরীরি দখলমাত্র– মন মগজের লেশ নাই। এ কথার কারণ আছে। দিন কয়েক আগে একজন জানাইলেন মানুষ মানে হইল ‘হইার মধ্যে জীববৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি’ আছে। সে মোতাবেক পিপিলীকা জীববৃত্তিসম্পন্ন, তার বুদ্ধিবৃত্তি নাই, অথবা থাকলেও সমীহ করার স্থরে না…

‘খুশির ঈদ’ বলতে কী বুঝব? আমি যখন ধর্মবেত্তা নই, তখন ঈদ নিয়ে কী লিখব। শুধু ধর্মীয়-সাংস্কৃতিক শরিকানার কারণে এ নিয়ে বলার যোগ্যতা রাখি কি? বলতে পারি কি? যেহেতু দাবিটা লিভিং ট্রাডিশনের মধ্যে, তাই কিছু তো বলা যায়। আমরা যখন এমন প্রশ্ন দিয়ে আলাপ শুরু করি— তখন প্রথম কাজ হল প্রশ্নের উৎপত্তি শনাক্তকরণ। বা কোথায় দাঁড়িয়ে…

ব্যাপারটা এমন যে, হুমায়ূন আহমেদ উপন্যাস, গল্প, নাটক, গান লিখেন। আবার সিনেমা, নাটক বানান। তিনি যদি ছবি আঁকেন— প্রথমে খানিকটা অবাক হতে পারেন। আবার এও ভাবতে পারেন- জগতে প্রতিভার একটা সর্বগ্রাসী রূপ রয়েছে। হুমায়ূনের না হয় আরও কিছু থাকল। Comments comments

দার্শনিক জর্জ বার্কলে, যিনি আবার বিশপও ছিলেন। তার একটা কথা আছে—‌ ‘অস্তিত্ব প্রত্যক্ষণ নির্ভর’। যেহেতু আমার পড়ালেখা গাইড বই মার্কা, সেহেতু ভাবতাম— ‘ধরেন ভাত রান্না করতে গেছি। তো আমি দাঁড়ায়া না থাকলে, কখনো আমার ভাত রান্না হবে না।’ আসলেই তা হয়। বছরে দুই-একবার রান্না করতে হয়। আমার অবস্থা দাঁড়ালো দুই-এক মিনিট পর রান্নাঘরে হাজির হচ্ছি।…

‘পিকে’ সিনেমার শেষদিকের একটা দৃশ্য দিয়ে শুরু করি। প্রধান নারী চরিত্র জগত জননী বা জগ্গুর (আনুশকা শর্মা) মুখে শোনা যায়, “ভিনগ্রহের মানুষ সাদৃশ্য প্রাণী ‘পিকে’ (আমির খান) পৃথিবী থেকে দুটি জিনিস নিয়ে যাচ্ছে। তার (নারী) প্রতি ভালোবাসা ও মিথ্যা বলা।” ধর্মতাত্ত্বিক বয়ানে আমরা শুনেছি মিথ্যা সকল পাপের জননী। নারী ও মিথ্যাকে এক করে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি…