এক. বই। এটা আসলে পুড়িয়ে ফেলার জিনিস। তার চেয়ে ভালো— যদি বই বইলা যদি কিছু না থাকে। তাইলে তো পুড়ানোর বা পুড়ার ঝামেলা নাই। যেমন ধরেন যদি প্রেম না থাকে। তাইলে তো কাউরে বলা যাবে না ‘ভালোবাসি’। নাকি যাবে? নিজেরে! বই কী একটা আয়নার মতো। কোনো বইয়ে তোমার চেহারা মানুষ। কোনো বইয়ে ফুল, কোনো বইয়ে…

‘টাকাই তোমাদের কাছে সব হয়ে গেল। সম্মানটা দেখলে না!’ কথাটা শুনে থমকে গেলাম। যাকে বলা হচ্ছে তার মধ্যে কোনো বিকার দেখা গেল না। যিনি বলছেন, তিনি মিনিট কয়েক আগে আমাদের গন্তব্য শুনে খুশি হয়ে হাত মেলালেন। তার বয়স ৬০ হতে পারে। জায়গাটার নাম ভবানীপুর। আমরাও পৌঁছে গেছি গন্তব্যের কাছাকাছি। কোথায় যাচ্ছি তা শুনাতে আরেকটু পিছিয়ে…

কার কথা বলছি এ মধ্যরাতে কাছে না এলে ভাবা হয় না এলেই শুধু তার অনুমান হয়। অনতিদূরে কেউ নদী হয়ে বসে থাকে, বয়ে চলে অপর হয়ে কথার মাঝে তার অধিক দুরত্ব আমার কোথায় আছে বলো। Comments comments

স্কুল বললে একটা স্বপ্ন স্বপ্ন ভাব ফুটে উঠে। ইনফ্যাক্ট আমাদের স্কুলের নামটাও তেমন। সবুজ শিক্ষায়তন উচ্চ বিদ্যালয়। সাদা শার্ট, নীল প্যান্ট, নীল হকি সু। এল আকৃতির সাদা হাফ বিল্ডিং, মাঠের বাইরে ঢেউ খেলানো ওয়াল। মাঝে লোহার একটা গেইট। ফুলের বাগান। অবশ্যই সে শ্রী এখন নাই। অনেক আগেই বদলে গেছে। আমরা যখন প্রাইমারিতে পড়ি। এখানে আমি…

আলেকজান্দ্রো গনজালেস ইনারিতুর দুটা সিনেমা দেখেছিলাম আগে। ‘আমোরেস পেরোস’ ও ‘বাবেল’— সিনেমা দুটা আমার ভালো লাগে নাই, এগুলো বিখ্যাত ‘ডেথ’ ট্রিলজির অংশ। মৃত্যুকে এখানে যেভাবে হাজির করা হয়েছে। তা আমাকে স্বস্তি দেয় নাই। মনে হয়ছে জীবনে মৃত্যুর অর্থপূর্ণতাকে হাজির করতে পারার ব্যর্থতা ঘটছে। এতদিন পর ‘বার্ডম্যান অর (দ্য আনএক্সেপ্টেড ভার্চু অব ইগনোরেন্স)’-এ মুগ্ধ হইয়া ভাবতেছিলাম…