এক. ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত ‘কাঁদো নদী কাঁদো’ সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ (আগস্ট ১৫, ১৯২২-অক্টোবর ১০, ১৯৭১) তৃতীয় ও শেষ উপন্যাস। বিখ্যাত লেখকের বিখ্যাত এই উপন্যাসের এমনই ধারা- উদ্বেগসঙ্কুল পাঠকদের খুবই উদ্বেগের মধ্যে রাখে। অথবা পাঠকদের আপন আপন জীবন আর তার অনিশ্চিত বিস্তৃতি নিয়ে উদ্বেগসঙ্কুল করে তোলে। তাই, ক্ষীণকায় এই উপন্যাস পড়া চাট্টিখানি ব্যাপার নয়। নিত্য আহজারিতে দেহ-মন…

এক. হেনরি রাইডার হ্যাগার্ডের কথা মনে হইলেই একটা দৃশ্য চোখে ভাসে। কলেজে পড়া একটা ছেলে ফার্মগেটে গেছে ঈদ কার্ড কিনতে। আসার পথে তেজগাঁও কলেজের সামনের ছোট দোকানটা থেকে কিনে নিয়ে আসছে একটা বই। সেবার অনুবাদে ‘রিটার্ন অব শি’, হেনরি রাইডার হ্যাগার্ডের বই। এটা তার বিখ্যাত চরিত্র আয়শার ফিরে আসার গল্প। কলেজে পড়া ছেলেটা আমি। বলতেছিলাম…

হাঁটতে হাঁটতে এলাম চলে, এই ঘনবন/ হঠাৎ ভাবি একটু দাঁড়াই- কার দুনয়ন/ আমার দিকে তাকিয়ে আছে অশ্রুসজল/ দুগাল বেয়ে ঝরছে কি তার চোখের কাজল? (আল মাহমুদ/ বৃহদারণ্য) দুর্বল হৃদয় বলার পিছনে সুবিধা নেবার আকাঙ্খা ষোল আনাই বিদ্যমান। আপনি বলবেন, আহা! লোকটির হৃদয় দুর্বল। আপনার হৃদয় মমতায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। তবে সেটা কতটা পাওয়া যাবে বলা…

এই শব্দগুলো এন্তার শুনে আসছি। আলাদা আলাদা মানে আছে-  আবার এরা একই ঝাড়ের বাঁশও বটে। হিংস্র শব্দটা ধরে এদিক ওদিক আসা যাওয়া। হিংস্র শব্দটা আপনার মনে কি ধরনের ভাব নিয়ে আসে? চোখ বুজে কল্পনা করার চেষ্টা করি। দেখছি একটা বাঘ শিকার ধরছে। এই কল্পনা আমাকে কিছুটা ধন্ধে ফেলে দেয়। শব্দটা নঞর্থক। যদি বাঘ শিকার না…