স্কুল বললে একটা স্বপ্ন স্বপ্ন ভাব ফুটে উঠে। ইনফ্যাক্ট আমাদের স্কুলের নামটাও তেমন। সবুজ শিক্ষায়তন উচ্চ বিদ্যালয়। সাদা শার্ট, নীল প্যান্ট, নীল হকি সু। এল আকৃতির সাদা হাফ বিল্ডিং, মাঠের বাইরে ঢেউ খেলানো ওয়াল। মাঝে লোহার একটা গেইট। ফুলের বাগান। অবশ্যই সে শ্রী এখন নাই। অনেক আগেই বদলে গেছে। আমরা যখন প্রাইমারিতে পড়ি। এখানে আমি…

ব্যাপারটা এমন যে, হুমায়ূন আহমেদ উপন্যাস, গল্প, নাটক, গান লিখেন। আবার সিনেমা, নাটক বানান। তিনি যদি ছবি আঁকেন— প্রথমে খানিকটা অবাক হতে পারেন। আবার এও ভাবতে পারেন- জগতে প্রতিভার একটা সর্বগ্রাসী রূপ রয়েছে। হুমায়ূনের না হয় আরও কিছু থাকল।

দার্শনিক জর্জ বার্কলে, যিনি আবার বিশপও ছিলেন। তার একটা কথা আছে—‌ ‘অস্তিত্ব প্রত্যক্ষণ নির্ভর’। যেহেতু আমার পড়ালেখা গাইড বই মার্কা, সেহেতু ভাবতাম— ‘ধরেন ভাত রান্না করতে গেছি। তো আমি দাঁড়ায়া না থাকলে, কখনো আমার ভাত রান্না হবে না।’ আসলেই তা হয়। বছরে দুই-একবার রান্না করতে হয়। আমার অবস্থা দাঁড়ালো দুই-এক মিনিট পর রান্নাঘরে হাজির হচ্ছি।…

শুঁটকি বানানোর প্রক্রিয়া আমার রপ্ত নাই। তবে শুঁটকি বানাতে দেখেছি। যেমন- রোদে শুকিয়ে কুচো চিংড়ি, পুঁটি বা মলার মাছের শুঁটকি। আবার লবণ, হলুদ ও সরিষার তেল মাখিয়ে ইলিশ মাছের শুঁটকি। ছোটবেলায় দইজ্যার কূলে দেখেছিলাম বিশাল বিশাল মাছের শুঁটকি। ওইগুলো কী মাছ ছিল জানা হয় নাই— কারণ যারা ওখানকার শ্রমিক ছিলেন তাদের ভয় পাইতাম, যেমন করে…

এক. একটি মানুষ সুদূর বেশ যেমন নক্ষত্র তবুও আমরা কী এক পাষাণ বেঁধে নদীটির ঢেউ গুনি। আমরা যখন নীল জলের খোঁজে নদীর কাছে দাঁড়াই, হতাশা আর বিরক্তি জেগে ওঠে। জলে আকাশের ছায়া আমাদের হয়তো খানিক আপ্লুত, খানিক বিহ্বল করত। এখন কিনা সে ‘খানিক’ বিষয়টা মহীরুহ হয়ে কাছাকাছি কোথাও শেকড় বসায়। এভাবে না পাওয়াগুলো ভাবনার চেয়েও…