হাওরের মাছ কোথায় যায় ইলিয়াস কাঞ্চনের মালিকানাধীন প্রভাতী হোটেল কাম স্টুডিওতে দুপুরের খাবারটা সেরে নিলাম। আমি নিলাম কাচকি, অন্যদের জন্য শোল ও বেলে মাছ। শিং মাছের সাইজ নিয়া দারাশিকো ভাইয়ের দারুণ আপত্তি। মাছের দেশে মাছের সাইজ নিয়া অত্যাচার! পরে দেখা গেল, কুলিয়ার চরে যে যে মাছ দেখেছিলাম— তা হাওরের মধ্যিখানের অষ্টগ্রামের দুই হোটেলে পাওয়া যায়…

জায়গাটার নাম শিবালয়। মানে শিবের আলয়। যখন জানলাম নদীও আছে, আনন্দ পেলাম। নদীর নাম স্মরণ করে আনন্দ বাড়ল। পদ্মা! এদিকে তো তারই থাকার কথা।  দেবী মনসার আরেক নাম পদ্মা। যার বাবা শিব, মা পার্বতী। চাঁদ সওদাগরের কাহিনি নিশ্চয় মনে আছে। এ বিদ্রোহী কন্যা পুজো পাওয়ার জন্য কত কিছু করলেন। তো, এই হলো শিবালয়। আর সেখানে…

এক. অনেকদিন আম্মারে দেখি না। তার কথা ভাবার আগেই ঘুমায়া পড়ি। আর যখন ঘুমায়া না পড়ি মনে পড়ে নাজির হাটের কথা। অনেককাল আগের কথা। তাই হয়ত বর্তমানে আসতে আসতে চোখ খোলা রাখতে পারি না। নাজির হাট কোথায়? এ এক রহস্যময় জায়গা। ওই যে পাহাড়সারি তার ওই পাশে। পাহাড়ে কতো গেছি। কোনো একটা পাহাড়ে উঠেছি হয়ত।…

(আমাদের রোমেল ভাই গিয়েছিলেন হারমোনিয়ামের দীক্ষা নিতে। সেই ২০১৩ সালে। তা এক বিরাট কাহিনী। তখন প্রথম শুনি ব্রাহ্মণবাড়িয়ার মনমোহন সাধুর নাম। কিন্তু লজ্জার বিষয়– ভেবেছিলাম মনোরম। এতোবছর  পর রোমেল ভাই জানালেন, তখন ভুল লিখেছিলাম। লেখাটা ছাপা হয়েছিল আরটিএনএনে। এবার নামটা ঠিক করে কনফেশন হলো আরকি!) সোনারগাঁও হোটেল পেরিয়ে হাতিরঝিল প্রকল্পের গাড়িশূন্য রাস্তা। মাঝে মাঝে দুই…

এক. বই। এটা আসলে পুড়িয়ে ফেলার জিনিস। তার চেয়ে ভালো— যদি বই বইলা যদি কিছু না থাকে। তাইলে তো পুড়ানোর বা পুড়ার ঝামেলা নাই। যেমন ধরেন যদি প্রেম না থাকে। তাইলে তো কাউরে বলা যাবে না ‘ভালোবাসি’। নাকি যাবে? নিজেরে! বই কী একটা আয়নার মতো। কোনো বইয়ে তোমার চেহারা মানুষ। কোনো বইয়ে ফুল, কোনো বইয়ে…

‘টাকাই তোমাদের কাছে সব হয়ে গেল। সম্মানটা দেখলে না!’ কথাটা শুনে থমকে গেলাম। যাকে বলা হচ্ছে তার মধ্যে কোনো বিকার দেখা গেল না। যিনি বলছেন, তিনি মিনিট কয়েক আগে আমাদের গন্তব্য শুনে খুশি হয়ে হাত মেলালেন। তার বয়স ৬০ হতে পারে। জায়গাটার নাম ভবানীপুর। আমরাও পৌঁছে গেছি গন্তব্যের কাছাকাছি। কোথায় যাচ্ছি তা শুনাতে আরেকটু পিছিয়ে…