বনের কোকিল

এক. সমুদ্রকে বলতাম দইজ্যা আর সমুদ্রের পাড়কে দইজ্যার কুল। পাহাড়কে বলতাম মুড়্যা। আমরা দুই ভাই-বোন দাঁত দিয়ে নখ কাটতে কাটতে সমুদ্র আর পাহাড়ের শ্রেষ্টত্ব  নিয়ে ঝগড়া করতাম। এ ঝগড়া প্রতিদিন হতো। পাহাড় হলো ভাই আর সমুদ্র হলো বোন। ঝগড়া নিয়ে মা-র আপত্তি না থাকলেও দাঁত দিয়ে নখ কাটার অভ্যাসটা মা একদম পছন্দ করত না। মা…

নামে কি আসে!

এক. মতিন উদ্দিন বাবার কবরে সামনে দাড়িয়ে ছিলেন। পাখিটি ছিলো তার পেছনে, ছোট্ট কাঠাল গাছটির ডালে। যে গাছটি লাগিয়েছিলেন মোমিন উদ্দিন নামে বাবার এক ভক্ত। তাও বিশ বছর আগে। মোমিন উদ্দিনের বাড়ি ঘর কোথায় কেউ জানে না- যেমন জানে না বাবার চিন-পরিচয়। মোমিন উদ্দিন দিন-রাত বাবার কবরের পাশে শুয়ে জিকির করতেন। তার জিকিরের আওয়াজে সুর…

স্নায়বিক চাপ

এক. বরাবরের মতো সেই রাতেও রশিদ সাহেব একা একা রাতের খাবারটি সেরে নিচ্ছিলেন। কোন কারণ ছাড়াই সেদিন অফিস থেকে বাসার দিকে না গিয়ে উল্টো পথ ধরলেন। একজন যুক্তিবাদী মানুষ হিসেবে অকারণকে প্রশ্রয় দেয়া উচিত নয়। তারপরও তিনি অকারণকে মেনে নিলেন। মিনাক্ষী সিনেমার উল্টো দিকে যে রেস্টুরেন্টটি আছে- বে ভিউ রেস্টুরেন্ট, সেখানেই খাচ্ছিলেন। আলো-আধারী পরিবেশ।  খাবারের…

কানা খিজিরের আমলনামা

এক. ময়নাটার নাম খিজির। আমার মায়ের পোষা ময়না। মহাপুরুষ খোয়াইজ খিজিরের নামে নাম। যে কয়েকজন মানুষ কেয়ামত তক বেচে থাকবেন- হযরত খিজির তাদের একজন। কেন পাখিটার এই নাম রাখা হয়েছিলো আমাদের পরিবারের কারো ইয়াদ নাই। এমনকি মাও জানতেন না। তার প্রাণ ভোমরা ছিলো বয়সের গাছ-পাথরহীন এই পাখিটি। খিজিরের আসল মালিক ছিলেন মা’র কোন এক পর…

শহর আলীর অন্যজীবন

০১. সুর তোলা খিলখিল তরঙ্গ শহর আলীর চারপাশের বাতাস কাপিয়ে দেয়। কেপে ওঠে লাইটপোস্টের ধোঁয়া উঠা বিবর্ণ আলো-আঁধারি। শহর আলীও কেপে ওঠে। আলো-আঁধারিতে সে কাউকে দেখতে পায় না।   অজানা কোন এক রহস্য ঘাপটি মেরে এগিয়ে আসে। রহস্যের ভেতর হজম হয়ে যায় শহর আলীর বোধ-বুদ্ধি। আবারও সেই হাসি। এবার পাপড়ি মেলে ফুটতে শুরু করেছে। কি যেন…

শব্দান্ধ সন্ধ্যা এবঙ তুমি

মেঘলা আকাশ। দিনমানে সন্ধ্যা হয়ে এলো। ধূসর তার দিগন্ত। অসীম দূরত্ব পেরিয়ে রাত্রি এলো শব্দের নিরবতায়। প্রতিক্ষার বিকিকিনি শেষ হলো। রাত্রি যেন ভোরের প্রতিচ্ছবি। আমি একা এবঙ একটি প্রজাপতি। রাত্ভর মেঘ আর বিদ্যুতের আনাগোনা। বৃষ্টি আর ঝরে না। ‍‍‘মেঘ তুমি দূরে কেন? বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ো’। সে বলে, ‘মেঘই ভালো’। হয়তো পাখনা মেলে ভেসে থাকতে…