টুনুবিবি

এক. 

টুনুবিবি। লোকে তাকে বিবি বলে ডাকে। তার হাত ভর্তি চুড়ি। হাত নড়লে টুনটুন শব্দ হয়। এ শব্দ তার বেশ ভালো লাগে। মনে হয় সে শব্দে বাতাসে ঢেউ খেলে, ঢেউয়ে নাচে চুল। বিবির কোমড় পর্যন্ত লম্বা চুল। হাছান আলী মেজাজ খোশ থাকলে গান ধরেন, খায়রুন লো তোর লম্বা মাথার কেশৃ।

হাতে দুটো পান নিয়ে বিবি খাটের উপর পা ছড়িয়ে বসেন। মুখের পান দুটো চিবানো শেষ হলে এই দুটোর ব্যবস্থা করবেন। সাজানো পানবাটাতে দুই কুড়ি পান রাখা আছে। সারাদিনের খোরাকী। পান ছাড়া একমুহুর্ত থাকতে পারেন না। পান চিবানোর ভঙ্গিও অদ্ভুত। দূর থেকে দেখলে মনে হবে তিনি অনবরত কথা বলে যাচ্ছেন। অনেকে বলে তার নাকি পোষা জ্বীন আছে। সংখ্যায় অগুণিত। বিবি পান চিবুতে চিবুতে জ্বীনদের নির্দেশ দেন। সে পানও নাকি জ্বীনেরা খরিদ করে আনে। বিবি কখনো মিথ্যা বলেন নাই। লোকে বলে সত্যবাদিতার গুণে ভীষণ ক্ষমতা লাভ করেছেন। কারো চোখের দিকে তাকালে অতীত ভবিষ্যত ফাঁস হয়ে যায়। তার অল্প সংখ্যক ভক্ত আছে। অন্য লোকজন খুব একটা ঠেকায় না পড়লে তার কাছে আসে না।

বিবির বাপ নিয়ামত হোসেন ছিলেন বিখ্যাত পীর বদরুজ্জামান খোরাসানপুরীর মুরীদ। কোন এক শ্রাবনের রাতে তিনি মুরীদের বাড়িতে তশরিফ রাখেন। গরীব বাড়িতে সাজ সাজ রব।

পীর বলে, তুমি আমার জন্য কি করতে পারবা

আমার কেবলা যা চায় তা-ই দিমু

সকল মূল্যবান বস্তু আমার সামনে আইনা রাখেন, আমি নিয়া যামু

nn_ws.com

নিয়ামত হোসেন সবকিছু একত্র করেন। কিন্তু বিবির শখের কাঠের পুতুলটা ছাড়া। তার ইয়াদ ছিলো না বিবির সকল প্রিয়বস্তুই তার কাছে মূল্যবান। বিবির বাপ রোজ পুতুলটাকে চুমু দিতেন, আদর করতেন। বিবি সে মূল্যবান চীজের কথা ফাঁস করে দেন। বাপ গুঢ়ার্থ বুঝেও না বুঝার ভান কেরন।  ভীষণ শারমিন্দা হন। পীর সাহেব বিবির মাথায় হাত রেখে দোআ করেন। বলেন, বস্তুর অর্থ মূল্য সব কিছু না। তার প্রতি আকর্ষণ বিকর্ষণই সব। মা জননী তার সত্যের দ্বারা জীবনে অনেক এলেম হাসিল করবেন। তিনি অনেক ক্ষমতাবান হবেন

বিবি দশ বছর বয়সে ইয়াতীম হন। পনের বছর বয়সে হাছান আলীর সাথে বিবাহ হয়। হাছান আলীর পেশা কি সেটা গ্রামের লোকজন জানেন না। লোকে তাকে হাছান আলী কন্ট্রাকটর নামে ডাকে। তার বাড়ির নাম হাছা বাড়ি। কেউ কেউ বলেন এই হাছা হাছান থেকে আসছে। কেউ বলে এই হাছা সত্যবাদিনী টুনুবিবির তরফে পাওয়া।

বিবির শৈশবের ঘটনায় হাছান আলীর বিশ্বাস নাই। তিনি বলেন, এই গল্পের ভিত্তি নাই। কিন্তু মনের ভুলে কখনো কখনো জিগেশ করে ফেলেন। জবাবে বিবি উদাস চোখে পুকুর পাড়ের আম গাছের দিকে তাকান। গাছের ছায়া পড়ে স্বচ্ছ জলে। এ জলে অগুণিত ছায়া জমে আছে। বিবির গাঢ় চোখ ভাষাহীন অগুণিত ছায়া জমা স্বচ্ছ জলের পুকুর। হাছান আলীর মনে হয় সেই জলের আড়ালে গোপন আছে অতীত। সে অতীত আরো রহস্যময়।

বিবি একসময় বলেন, বয়স কম ছিলো। কি ঘটেছিলো ইয়াদ নাই

বিবাহিত জীবনের বিশ বছরেও বিবির স্মরণ শক্তি বাড়ে না।

অতীত না থাকা বিবির চোখ মুখ বর্তমানের আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠে। তিনি কোমড় ছড়ানো চুলের মতো এই দুনিয়াদারিতে ভেসে আছেন। তার সবটায় বর্তমান। মাঝে মাঝে সাদা দাড়িওয়ালা এক লোককে স্বপ্নে দেখেন। এই লোক কে? বাপজান  না অন্য কেউ!

আজকের এই দুপুরে, রোদ ঝলমলে দুপুরে বিবি একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এরপর তার উপর ভাবালুতা আছর করে। তিনি তত্ত্বকথার মানুষ না। তারপরেও কত কথা মনে আসে।

বাড়ির চারপাশে ইটের দেয়াল। ভর দুপুরে তার কোন ছায়া নাই। সূর্য পশ্চিম দিকে হেলতে থাকলে ছায়ারা চোখ মেলে তাকাবে। আচ্ছা এই যে ছায়া নাই আর আছে। এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য কি? আমি যদি বলি ছায়ারা আছে। তাহলে কি হবে? তারা তো আছেই। এই না থাকার ভেতর থেকে আচানক বের হয়ে আসবে। কোথা থেকে আসে। এই যে নাই- কোথা থেকে নাই। তিনি অস্থিরতা বোধ করেন। আছে আর নাই এর ভেদ কি? কাক ডেকে উঠে। ছায়াহীন কাক। টুনুবিবির মনে হয়- এই জগতে কোন কাক নাই।শূন্য থেকে সৃষ্ট কাক বায়ু তরঙ্গে কা কা কা রেশ তুলে দূরে কোথাও হারিয়ে যাচ্ছে। কা কা সত্য, কা কা মিথ্যা।

বিবির নাম একবার পত্রিকার পাতায় এসেছিলো। শুভ্র হৃদয়ের অধিকারী টুনুবিবি। তারা তাকে একটা মানপত্র ও পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরষ্কার দেবার কথা বলে। বিবি সে পুরষ্কার নিতে অস্বীকার করেন। তার নির্বুদ্ধিতা রাষ্ট্র হয়ে পড়ে। এই প্রত্যাখ্যান তার শুভ্র হৃদয়েরই প্রতীক- এই কথা বলেন কেউ কেউ। তার মতে, তিনি যা দেখেন যা শুনেন তাই তো বলেন। এটাই তো হবার কথা। শুধু শুধু বানিয়ে বানিয়ে কথা বলতে যাবেন কেন? এই কাজ তো তিনি পারিশ্রমিক নেবার জন্য করেন না। সত্য বলার জন্য টাকা নিতে হবে কেন।

বিবি বলেন, আপনাদের নিশ্চয় কোন গোপন উদ্দেশ্য আছে। নইলে এতগুলো টাকা হুদায় আমারে দিবেন ক্যান

টাকা প্রত্যাখানের খবরও টিভি ও পত্রিকা গুরুত্ব দিয়ে বিক্রি করে।

একজন বলে, বুবু আপনে এই টাকা না-ই নিলেন। গরীব দুঃখীদের দান তো করতে পারেন

না-হক্ব টাকা দান করার হক্ব কে আমারে দিছে

হক্ব না-হক্ব নিয়ে তিনি এখন ভাবছেন না। তার চোখ কোন কিছুকে স্পর্শ করে না। প্রতিদিনের মতো দুপুর। স্থির দুপুর, স্থির আম গাছ, স্থির পুকুরের জল, অদৃশ্য কাকটিও স্থির। টুনুবিবি অস্থির। তার ভাব ভঙ্গিতে সেটা বুঝার উপায় নাই। তিনি মিথ্যার মধ্যে ঢুকে গেছেন। মানুষ মিথ্যা বলার আগেই মিথ্যার মধ্যে ঢুকে যান। এতো আয়োজন করে বসার একটা কারণ- টুনুবিবি আজ মিথ্যা কথা বলবেন। মনের ঝড় গোপন করছেন। অভিনয় করছেন স্বাভাবিকভাবে পান খাচ্ছেন। এরচেয়ে বড় মিথ্যা আর কি!

এই যে ছায়া নাই। তারপর বলছি ছায়া আছে- এই কথা যদি বলি লোকে বিশ্বাস করবে তো।

তিনি চমকে উঠেন।

 

দুই.

ঘন্টা দুয়েক আগের কথা। মাথাটা রূপালী সেলুনের সুমন নাপিতের জিম্মায় রেখে হাছান আলী ঘুমিয়ে পড়েন। সুমনের ডাকে চোখ মেলে তাকান। কড়া আলোর আঁচ লাগতেই আবার বন্ধ করে ফেলেন। এরপর আবার খুলেন।

কন্ট্রাকটর সাব দেখেন কেমন হইছে?

হাছান আলী আরেকবার চোখ বন্ধ করে খোলেন। চুলের দিকে তাকিয়ে মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। একি কলপ দিছে! তিন নাম্বারী জিনিস। হারামজাদা ঠকানোর মতলবে আছে। দেশটায় মতলববাজে ভরে গেছে। কলপ না পুঁই শাকের ঝোল!

কড়া কিছু বলার আগেই মোবাইল বেজে উঠল।

হাছান আলীর চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের সরু। তাকে দেখলে মনে হবে তিনি সন্দেহকে যাচাই করছেন। কোন কিছুই তার সন্দেহের বাইরে না। তার দৃষ্টিবাণে হাতী আর বলদও পোষ মানে। তবে সেই চোখের তেজ এখন আর নাই। দল এখন ক্ষমতার বাইরে। তিনি থানা পর্যায়ে পার্টির সভাপতিও। সামনে জেলা লেভেলের পদ পেতে পারেন। এটা ভবিষ্যতের কথা। বর্তমান ভালো যাচ্ছে না।

তিনি অবাক হয়ে দেখেন সেদিনের গাণ্ডু গাণ্ডু পোলারা তার সামনে দিয়ে গটগট করে চলে যায়। সালামের বালাই পর্যন্ত নাই। এখন সময় সাবধানে চলা আর হিসেবের খাতায় নাম টুকা। তার স্মরণ শক্তি ভালো না। একটা আলাদা খাতা আছে। সেই খাতায় তিনি এই বেত্তমজিগুলোর  নাম ও কর্ম লিখে রাখেন। সরু চোখ স্বাভাবিক করার চেষ্টা করছেন। বলা তো যায় না, এই চোখের কারনে কখন কি ঘটে!  তাই বেশির ভাগ সময় সানগ্লাস পড়ে থাকেন।

এই সানগ্লাস কাজে লেগেছে তা না। তাকে দেখে মনে হচ্ছে কাপুনি দিয়ে জ্বর আসবে। কেন্দ্রের নেতারা সবাই পটাপট গ্রেফতার হয়ে যাচ্ছেন। সবার বিরুদ্ধে কোন না কোন অভিযোগ খাড়া আছে। তিনিও বাদ যান নাই। সরকারের নির্দেশ যেখানে পাও গ্রেফতার। মলা ঢেলা থেকে তিমি মাছ কারো ছাড় নাই। জেলা সভাপতি তার খুব কাছের মানুষ। তার নিজের এলাকার কিনা। তার একখান আলিশান বাড়ি আছে। মাঝে মাঝে তিনি সে বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকেন। ভাবেন একদিন তারও একটা আলিশান বাড়ি হবে। সে কথা মনে হতে তার মেজাজ খারাপ হয়। সব ঝাল জড়ো হয় বিবির উপরে। সে আবার হাছা বিবি। এইজন্য বাইরের কথা কখনো বিবিকে জানান না।

এইমাত্র খবর পেলেন যেকোন সময় গুম হয়ে যেতে পারেন। এমনিতে চিন্তার শেষ নাই। এ মুহুর্তে তিনি কোথায় লুকাবেন। সবার জান নিয়ে টানাটানি। তার দল তো আন্ডারগ্রাউণ্ড পার্টি না। সবাই সবাইকে চিনে।

বিবি দেখেন দুইটা লোক নিম গাছের নিচে দাড়িয়ে আছে। বাড়ির ভেতরে বাইরের মানুষ। এটা তো খারাপ লক্ষণ। তিনি ঘোমটা টেনে উঠানে বের হন। জিগেশ করেন, তারা কাকে চান? কোত্থেকে আসছেন? লোক দুইজন জবাব না দিয়ে বের হয়ে যায়। টুনুবিবি চিন্তিত মুখে গেট লাগান। পাশের বাড়ির মহিউদ্দিনের মা তাকে দেখে এগিয়ে আসে।

ও বউ, কনট্রাকটর সাব কই?

টুনুবিবি কিছু বলেন না। তার জিব আড়ষ্ট হয়ে আসে। তিনি পুকুরের ঘাটলা এসে বসেন। এতক্ষণের উত্তেজনা কিছুটা ভীতিতে রূপ নেয়। কিসের ভীতি তিনি জানেন না। শুধু মনে হচ্ছে কেউ একজন বলছেন- তুমি যদি বলো পুকুরের পানি নাই, তবে এই পুকুর পানিশূন্য হয়ে যাবে। কি আজব কথা। মহিউদ্দিনের মা এখনো পিছু ছাড়ে নাই।

ও বউ, কথা কও না কেন? কনট্রাকটর সাব কই?

জানি না

এই উত্তরে তিনি সন্তুষ্টবোধ করেন। তিনি আসলেই জানেন না হাছান আলী কই আছেন। কি হালে আছেন।

দুপুরে খানা খাইতে আসে নাই?

আইছিল

এই কথাও ঠিক। এখনো তিনি মিথ্যা বলেন নাই। নাকের ডগার ঘাম শুকাতে থাকে। তিনি ভাবেন এরপর কি হবে? এরপর তিনি কি ঠিকঠাক মতো উত্তর দিতে পারবেন! এইদিকে মহিউদ্দিনের মা রাজ্যের গল্প শুরু করেছে। দিনকাল ভালো না। কখন কি ঘটে ঠিক নাই। কনট্রাকটর সাবরে সাবধানে থাকতে যেন বলে। অপরিচিত লোকজনকে তিনি বাড়ির আশেপাশে ঘুরঘুর করতে দেখছেন। বিবির মন সেখানে নাই।

তিনি আনমনে বলেন, চাচী পান খাবেন?

পান খামু না। ছয় রোজা চলতেছে

তিন.

বিবি শুনেছিলেন কালো পোশাকে পুলিশ বাইর হইছে। এরা নাকি খুবই ভয়ংকর। চোখের চাহনীতে বুকের ধুকপুকানী বেড়ে যায়। কতো সব ভয়ংকর সব কাহিনী। এখন তিনি তাদের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তার কোন ভয় লাগছে না। মনে হচ্ছে পায়ে কে যেন সুড়সুড়ি দিচ্ছে।

আপনার বেশ নামডাক শুনছি। আপনি নাকি কোন দিন মিথ্যা বলেন নাই

কথাটা পুরো ঠিক না। আমি সজ্ঞানে হয়তো মিথ্যা বলি নাই। কিন্তু মানুষের তো নানা ভুল ত্রুটি থাকে। অজ্ঞানে কত মিথ্যা বলছি

বাহ। বেশ তো। আপনি তো দারুন কথা বলেন

বিবি কিছু বলেন না। ঘোমটা টানেন। সুড়সুড়ি পা থেকে উপর দিকে উঠতে শুরু করেছে।

ধরেন, আপনার শখ হলো মিথ্যা ফলটা খেয়ে দেখবেন অথবা কারো জীবন বাঁচানোর জন্য মৃত্যু বলতে হবে। শরীয়তে এমন মিথ্যা বলা জায়েজ আছে। তখন কি করবেন?

টুনুবিবির গা কেঁপে উঠে। সুড়সুড়ি কোমড় পর্যন্ত উঠে এসেছে।

তীক্ষস্বরে বলেন, এমন না-হক্ব ইচ্ছে আমার হয় না

রেগে যাইয়েন না। ঠিক আছে আপনার কথা বিশ্বাস করলাম..

আমার কথা বিশ্বাস করার দরকার নাই। আপনার যা দেখতে ইচ্ছে করে দেখেন

আমি শুধু দেখতে চাই, জানতেও চাই না,.. আচ্ছা ঠিক আছে জানতে চাই। শুনা যাচ্ছে হাছান আলী সাহেবকে দুপুরের পর থেকে দেখা যাচ্ছে না। আপনি কি জানেন তিনি কোথায়?

তারে কি দরকার?

বিশেষ প্রয়োজন। তার কাছ থেকে কিছু তথ্য জানার আছে। সে অনেক কাহিনী। আপনি বুঝবেন না। তাকে শেষ কখন দেখছেন?

তিনি দুপুরে খাইতে আইছিলেন

তারপর..

বাইর হয়ে গেছে ..

আপনাকে কি কিছুই বলে নাই। এই ধরেন কোথায় গেছেন। কখন ফিরবেন?

 

না। কিছু বলেন নাই। বলছেন সামনে বড়ো বিপদ। তারে ধরে নিতে লোকজন আসবে

এই লোকের বুকে লেখা আছে জাভেদ। আগে পিছে কিছু নাই। জাভেদ নামের মানুষটা এদিক ওদিক তাকায়। তার আশে পাশের মানুষেরা উশখুস করছে। এতো কথা বলার কি দরকার। ডাইরেক্ট একশানে গেলেই তো হয়।

একজন থাকতে না পেরে বলে,

স্যার বাড়ি তল্লাশী করি?

কমাণ্ডার জাভেদ কোন কথা বলেন না। তিনি জানেন এই ধরণের ধর-পাকড়ে বেশ রিস্ক আছে। ঠাণ্ডা মাথায় যত তাড়াতাড়ি কাজ সারা যায় ভালো। এর উপরে এরা আগে থেকে খবর পেয়ে যায়।

তাহলে বলছেন আপনার স্বামী বাড়িতে নাই

না

বিবি দুইবার চোখের পলক ফেলেন। তিনি খাটের কিনারা শক্ত করে ধরেন।

আপনার কথা বিশ্বাস করলাম

সেপাইরা অবাক হয়।

সিভিল ড্রেসের এক লোক বলে উঠে,

স্যার, আমি সারাদিন এই বাড়ির উপর নজর রাখছি। হাছান আলীকে ঢুকতে দেখছি। বের হতে দেখি নাই

আপনি নিশ্চয় অমনোযোগী ছিলেন। এই ফাঁকে উনি বের হয়ে গেছেন

খোদার কসম

স্যার একটা রুটিন তল্লাশী দিলে হতো না

ঠিক আছে যাও…

বিবি খাটের পায়া ধরে বসেন। হাছান আলী তাকে বলেছিলো- একটা মিথ্যা বল। তোমার কথা সবাই শুনবে। কেউ অবিশ্বাস করবে না। আল্লাহর কসম লাগে

লোকটা ঠিকমত ভাতের লোকমা ধরতে পারছিলো না। মুখটা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। যেন চোখের সামনে আজরাইল দাড়িয়ে আছে। বিবির চোখ জলে ভরে আসে। হাছান আলী তার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে। কি নিশ্চিন্তের ঘুম।তিনি মাথায় বুলাতে থাকেন। তিনি দুপুরে খেতে পারেন নাই। অনেক কষ্টে নিজেকে স্বাভাবিক রাখেন। পানের বাটা সাজিয়ে খাটের উপরে সারাদিন বসেছিলেন।

না। দুনিয়া এতো সোজা না। কালো পোশাকের পুলিশেরা তাকে বিশ্বাস করে নাই। এরা গ্রামের মানুষ না। দুনিয়া চরিয়ে খায়। তারা দেখবেন বিশ্বাস না করে ঠকে নাই। সারা দুনিয়া জানবে সে মিথ্যাবাদী। যা কখনো ভাবেন নাই, হঠাৎ মনে হলো তিনি তপস্যা ভঙ্গ করেছেন। আমানতের খেয়ানত করেছেন। এরজন্য রয়েছে ভয়ংকর শাস্তি। যা আছে তা বলেন নাই। কিন্তু এইসব ছাপিয়ে স্বামী হারানোর শোক তাকে ঘিরে ধরে। তীব্র ঠাণ্ডায় তিনি কুঁকড়ে যান। সুড়সুড়ি এখন মাথার তালুয়।

বিড়বিড় করে বলেন, তিনি নাই

আপনার কি শরীর খারাপ?

কথার জবাব দেন না। যেন ধ্যানে বসেছেন। সেভাবে তার চোখ মুঁদে আসে। তিনি শোক- -সুখের অনুভূতির বাইরে যেতে চান। দুপুরের আমগাছ, অদৃশ্য কাক, টলটলে পুকুর খোজেঁন। কাকে যেন ডাকেন। চারদিকে গাঢ় কুয়াশা ঘিরে ধরে। তিনি হেঁটে যাচ্ছেন বিরান পথ ধরে। সেই পথের দুপাশে কোথাও কিছু দেখা যায় না। হয়তো এই পথে তিনিই প্রথম মানুষ। তারপর একের পর এক ইচ্ছে করেন। আমগাছ, অদৃশ্য কাক, পুকুর, পদ্ম। এই তো তার বাড়ি। জানালায় আলো দেখা যাচ্ছে। হাছান আলী বসে আছে। বিবি সেই বাড়িতে প্রবেশ করে না। একের পর এক ইচ্ছে করেন। ইচ্ছে করতেই তার ভালো লাগে। আর দুনিয়াটা গড়ে তোলেন। নিজেকে মনে হয় আজব কারিগর।

কমাণ্ডারের কথায় বিবি চোখ মেলে তাকান। বুঝতে পারেন না কি হচ্ছে।

আপনি ঠিক বলেছেন। আপনাকে অবিশ্বাস করছি। তাই আমি লজ্জিত

কি বলেন!

হাছান আলীকে পাওয়া যায় নাই 

বিবি বিস্মিত হন। কমাণ্ডার তাকে সালাম জানায়। একে একে সবাই বের হয়ে যায়। ইনফরমার লোকটাকে একজন থাপ্পর মারে।

সালামের উত্তর দিতে ভুলে গেছেন। এটা কি করে সম্ভব। তারা এতো বড় ভুল করতে পারে না। বিবি দরোজা লাগিয়ে ভাঁড়ার ঘরের দিকে ছুটে যান। ভাঁড়ার ঘর বাইরে থেকে খিল দেয়া। তবে কি তারা এই ঘরে তল্লাশী করে নাই। মনে আশা জাগে। তিনি কাঁপা হাতে খিলটা খোলেন। আলো জ্বালান। পুরানো জিনিসপত্র এদিক ওদিক ছড়ানো ছিটানো। বুঝতে পারেন এখানে কেউ নাই।

নকশা আকাঁ জানালা দিয়ে জোছনা এসে পড়ে তার গায়ে। সে আলো নকশা কাটে। অপার্থিব নকশা। দুনিয়াবী কোন বস্তুর ছায়া নয়। এই ছায়া দেখার মতো দ্বিতীয় কোন লোক এই ঘরে নাই। বিবি বুঝতে পারেন তিনি কখনো মিথ্যা বলতে পারেন না। তার মিথ্যাও সত্য হয়ে যায়। তিনি হাটু গেড়ে বসেন। দুই হাতে মুখ চেপে কাঁদতে থাকেন।

চাঁদ ঢেকে গেছে মেঘে। ঝড় আসবে। দমকা হওয়ায় টুনুবিবির চুল উড়ে।

……………………………………………………………………………………………………….

::: প্রিয় সাবরিনা নাসরিন-কে। জানি প্রায়শ বাসায় ফিরে তোমাকে মিথ্যা বলতে হয়।

> ব্যবহৃত চিত্র: নির্ঝর নৈঃশব্দ্য

Comments

comments