এক. যদিও শীত শীত লাগে জানালার পাশে বসে থাকার কটা দিন পৃথিবীর কতো গভীর আকাঙ্ক্ষা দূরগত শীতের গান তার গায় অথচ দুনিয়া দেখতে পায় দেখতে দেখতে কার্তিক পেরিয়ে শীতের তারাগুলো ডেকে আনছে নতুন ধানের ঘ্রাণ শীত আসছে! এই জানালার এপাশে প্রাগৈতিহাসিক হিমে ওপাশে চাঁদটা জবুথবু এই জানালায় তার শার্সিতে কুয়াশার ঝরতে আসা শুকনো দাগ, দীর্ঘশ্বাস…
দার্শনিক জর্জ বার্কলে, যিনি আবার বিশপও ছিলেন। তার একটা কথা আছে— ‘অস্তিত্ব প্রত্যক্ষণ নির্ভর’। যেহেতু আমার পড়ালেখা গাইড বই মার্কা, সেহেতু ভাবতাম— ‘ধরেন ভাত রান্না করতে গেছি। তো আমি দাঁড়ায়া না থাকলে, কখনো আমার ভাত রান্না হবে না।’ আসলেই তা হয়। বছরে দুই-একবার রান্না করতে হয়। আমার অবস্থা দাঁড়ালো দুই-এক মিনিট পর রান্নাঘরে হাজির হচ্ছি।…
আমি বরাবরই ভীতু প্রকৃতির মানুষ। যাদের অন্তরে মায়া দয়া নাই তাদের কেউ কেউ এটাকে হীনমন্যতা বলে। আবার খেয়াল করেছি কিছু লোক এমন নিরবতা ও ভীতিকে খুব পছন্দ করে। শুধুমাত্র এরমধ্যেই তারা নিজেদের প্রকাশ করতে পারে। নচেৎ এরা খুবই দুর্বলগোছের মানুষ। এরাও আমাকে পছন্দ করে। যেমন লোকে চেয়ার টেবিল এমনকি মাঝে মাঝে নিজের হাতের সাথে পায়ের…
কাউসার রুশো: সব ধর্মই নাকি মানবতার কথা বলে। কিন্তু যারা ধর্মকে পুজি করে ব্যবসা করে তারা সেটা সবসময়ই ভুলভাবে ব্যাখ্যা দিয়ে আসছে। সে মতে বলা হয়, যুগে যুগে ধর্মব্যবসায়ীরা মানুষের নানাবিধ ক্ষতি সাধন করে গেছে। এসব থেকে মানুষ শুধূ নিজের জীবন দিয়েই নিস্তার পায়নি। ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ ছিলো আরো অনেক গভীর এবং অনেক বেশি মর্মান্তিক। আলোর…
হাঁটতে হাঁটতে এলাম চলে, এই ঘনবন/ হঠাৎ ভাবি একটু দাঁড়াই- কার দুনয়ন/ আমার দিকে তাকিয়ে আছে অশ্রুসজল/ দুগাল বেয়ে ঝরছে কি তার চোখের কাজল? (আল মাহমুদ/ বৃহদারণ্য) দুর্বল হৃদয় বলার পিছনে সুবিধা নেবার আকাঙ্খা ষোল আনাই বিদ্যমান। আপনি বলবেন, আহা! লোকটির হৃদয় দুর্বল। আপনার হৃদয় মমতায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। তবে সেটা কতটা পাওয়া যাবে বলা…
মোটামুটি সব বন্ধুকে কখনো না কখনো চিঠি লিখেছি। বইয়ের ভাঁজে অথবা ডাক মারফত। সেসব চিঠিতে অপ্রকাশ্য ঘ্রাণ লেগে আছে। তাই হয়তো দেখানো যায় না। মিশু আমার প্রিয় মানুষদের একজন। অনলাইনে মিশুকে দুই বছর আগে দুটো চিঠি লিখেছিলাম। জানি এ চিঠি সে এখনো পাই নাই। কখনো পাবে কিনা জানি না। খাওয়া আর ঘুম ছাড়া তৃতীয় কোন…
