দূরের কোনো মাঠে হেমন্তের ছবি এঁকে যদি ঝুলিয়ে রাখা যেতো বাড়ত আমার শোক হতাশায় কোনো একদিন কাঁদতাম দেখতাম মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরে মিলিয়ে যাচ্ছে পেলব আত্মারা। ফুরিয়ে যাওয়া হেমন্ত আমাদের নিয়ে যায় চিরদিনের মতো। একবার গেলে শুধু ভালোবাসা যায় স্মৃতি তারে মিথ্যে করে দেয়।

ছায়ায় সে জেগে আছে ভোরে হাওয়ায় উড়ে যায় কেউ শির শির শব্দে ভর করে রাতের সুবাস। নিভে যাওয়া সলতেটুকু অনুমান করে জেগে থাকার অহঙ্কার মৃত পাখি হয়ে উড়ছে তার।

কার কথা বলছি এ মধ্যরাতে কাছে না এলে ভাবা হয় না এলেই শুধু তার অনুমান হয়। অনতিদূরে কেউ নদী হয়ে বসে থাকে, বয়ে চলে অপর হয়ে কথার মাঝে তার অধিক দুরত্ব আমার কোথায় আছে বলো।

আমরা নৈঃশব্দ্যের ফিকির করি না তবুও কেমন করে হিম হয়ে আমাদের কথাগুলো জমে থাকে গহীনে- কোথায় যাবো বলো সব পথ মাড়িয়ে আমরা পৌছে যাই সাদা বালির দেশে।

অজস্র চোখের সামনে ঝুলতে থাকো তুমি অসীম বিস্তারে চোখ সীমানা হারালে হিসেব মেলে না শুধু হাওয়ায় দুলতে থাকা তোমার শরীরে লেগে থাকে জলের রেখা ছায়া ও ছোঁয়ার নির্মল দিব্যতায় ঢেকে দিতে চাই আপাত বিবর্ণতা।