এক. ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত ‘কাঁদো নদী কাঁদো’ সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ (আগস্ট ১৫, ১৯২২-অক্টোবর ১০, ১৯৭১) তৃতীয় ও শেষ উপন্যাস। বিখ্যাত লেখকের বিখ্যাত এই উপন্যাসের এমনই ধারা- উদ্বেগসঙ্কুল পাঠকদের খুবই উদ্বেগের মধ্যে রাখে। অথবা পাঠকদের আপন আপন জীবন আর তার অনিশ্চিত বিস্তৃতি নিয়ে উদ্বেগসঙ্কুল করে তোলে। তাই, ক্ষীণকায় এই উপন্যাস পড়া চাট্টিখানি ব্যাপার নয়। নিত্য আহজারিতে দেহ-মন…
এক. হেনরি রাইডার হ্যাগার্ডের কথা মনে হইলেই একটা দৃশ্য চোখে ভাসে। কলেজে পড়া একটা ছেলে ফার্মগেটে গেছে ঈদ কার্ড কিনতে। আসার পথে তেজগাঁও কলেজের সামনের ছোট দোকানটা থেকে কিনে নিয়ে আসছে একটা বই। সেবার অনুবাদে ‘রিটার্ন অব শি’, হেনরি রাইডার হ্যাগার্ডের বই। এটা তার বিখ্যাত চরিত্র আয়শার ফিরে আসার গল্প। কলেজে পড়া ছেলেটা আমি। বলতেছিলাম…
এক. ‘আষাঢ় মাইস্যা ভাসা পানি রে’ খুবই জনপ্রিয় একটি গান। এই গানটি বারী সিদ্দিকীর কণ্ঠে হুমায়ূন আহমেদ তার পরিচালিত ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’ (১৯৯৯) চলচ্চিত্রে ব্যবহার করেন। তার পরপরই সারা বাংলার মানুষের হৃদয় জয় করে নেয়। এই পরিচিতি যেমন নেত্রকোনা অঞ্চলের সীমানা পার হয়েছে, একইসঙ্গে বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রোতার কাছাকাছি পৌঁছেছে। তবে এর আগে গানটি বাংলার বিভিন্ন…
এক. আমাদের এলাকায় শীত মওসুম এলেই নানান ধরনের ব্যানার চোখে পড়ত। ‘চলো বন্ধু ঘুরে আসি’, ‘চলো না ঘুরে আসি অজানাতে’ বা ‘আনন্দ ভ্রমণ’ বা সাগরের জল বা পাহাড়ের সৌন্দর্য নিয়ে কিছু লেখা থাকত। তার নিচে স্থানের নাম। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে কক্সবাজার বা রাঙামাটি, কখনো বা মুহুরী প্রজেক্ট। শুনতাম এসব পিকনিকে রান্নার কাজ করতেন এলাকার ধোপা।…
এক. আমাদের স্কুলের নাম সবুজ শিক্ষায়তন উচ্চ বিদ্যালয়। সীতাকুণ্ডের হাফিজ জুট মিলসে অবস্থিত। এসএসসি-তে আমরা ১৭ জন ছেলেমেয়ে। তার মধ্যে ১২ জন ছেলে। স্কুলের শেষবেলা ঘনিয়ে আসলে এ কটা ছেলে-মেয়ের মধ্যে অদ্ভুত এক সম্পর্ক তৈরি হয়। আমাদের মধ্যে নানান ধরনের রেষারেষি ছিল। বেশির ভাগ অহেতুক। তবুও এগুলোই ছিল আমাদের জীবনের সৌন্দর্য। শেষবেলায় এসে নানা উপলক্ষ্যে…
অতপর তাহারা সুখে বসবাস করিতে লাগিল। তাতে কি এই অর্থ মিলে, তারা অনন্তকাল এমনভাবে থাকিবে। গল্পের শেষটা এমন হলে আমরা খুশি হই। অথবা এই ছবিটা মনের মধ্যে জারি রেখে আমরা হাফ ছেড়ে বাঁচতে চাই। এর পেছনে কি অনুমান থাকে জীবনের জটিলতা আমরা কাটাতে চাই। কেউ বলতে পারেন, সুখের মধ্যে অন্য কোনো বিষয়-আশয় আছে আমরা তা…
