এক.
সেদিনকার কথা, কে যেন জিগেশ করে
এই ছেলে, টুকটুকে ছেলে তোমার নাম কী
তখনও আমি নাম বুঝতে শিখিনি
অর্থ বুঝতে শিখিনি
এখন চাইলে ভাবতে পারি
নাম আর অর্থ দুটি আলাদা বিষয়
এক করে বুঝতে গেলে
নাম বুঝা লাগে
অর্থ বুঝা লাগে
দুটো বুঝে গেলে কি কি বুঝাবুঝি হয়
অথবা বুঝাবুঝির অর্থ কী
তা নিয়ে কাব্য করতে পারি
ছেলেটা পাথর নিয়ে খেলে
পাশ কাটিয়ে চলে অর্থের বোধ।
দুই.
সরানো পাথরটার নিচে হয়ত
আমার নাম লুকিয়ে আছে
যেহেতু নাম জানা নাই
কেউ আমাকে জানে না
ছেলেটা কোথায় হারিয়ে গেছে।
ছেলেটা পাথরের সহচর।
তিন.
কার নামে বলো একটি পাথর সরিয়ে রেখেছি
আমার?
তোমার?
নাকি এমন কিছু নাই।
এমন কিছু না থাকা
এ ভাবাভাবিকে আমরা পরিহাস বলতে পারি
ধরো অনেক দূর হাটতে হাটতে
সে পাথরটা গড়িয়ে গেল
আমরা থামতে গেলে হাওয়ারা
নতুন পথ দেখায়
বসতে গেলে নদীরা হেসে ফেলে
ঘুমিয়ে গেলে স্বপ্নরা জাগিয়ে তোলে
তারপরও না থাকা মেলে না।
পাখর আর ছেলেটা বোবা হয়ে থাকে।
চার.
দেখ দেখ একটা ঘাস
কারও হৃদয়ের মতো আমাদের আসা যাওয়ায়
তীব্র শৈত্যে জমে গেছে
সে আমাদের বলে
তোমাদের উমে গলে গেছে নাম
গলে গেছে পাথর
গলে গেছে অর্থ
মিছে কেন খোঁজাখুঁজি।
এবার বরং বিশ্রাম নাও
আমার চোখের কোণে।
