‘সুলতান’ হয়ে উঠা

কয়েক বছর আগের এক সন্ধ্যায় নড়াইলে হাজির হয়েছিলাম আমরা দুই বন্ধু। রাতে থাকার ঠাঁই খুঁজতে একদম প্রাণ জেরবার অবস্থা। অনেক খোঁজাখুঁজির পর একটা হোটেলে হাজির হই। বেশ সস্তায় মিলল দুই বিছানার রুম। সম্ভবত ২৫০ টাকা। হোটেল মালিকের ভাবভঙ্গি বেশ অদ্ভুত। সব মিলিয়ে হরর অভিজ্ঞতা। সকালে বের হতেই আগের দিনের মতো সদর দরোজায় বসা হোটেল মালিক।…

‘পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র’ বলতে কী বুঝতেন আলমগীর কবির

এক. বাংলা সিনেমার ইতিহাসে আলমগীর কবিরের মতো চরিত্র একটাই। শুধু চলচ্চিত্র নির্মাতা হিসেবে নন, রাজনৈতিক সক্রিয়তা ও সাংবাদিকতার বিবেচনায় বিপ্লবী তিনি। কবিরের সিনেমায় আসার অনুপ্রেরণা ছিল ১৯৬০ এর দশকে দেখা ইঙ্গমার বার্গম্যানের ক্ল্যাসিক ‘সেভেনথ সিল’। ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় জহির রায়হানের তত্ত্বাবধানে আবির্ভূত হন প্রামাণ্যচিত্র নির্মাতা হিসেবে। যুদ্ধ শেষে পুরোদস্তুর ফিচার ফিল্মের নির্মাতা বনে যান।…

সাদাত হোসাইনের ‘নিঃসঙ্গ নক্ষত্র’ পড়ার পর…

সাদাত হোসাইন বেশ আয়োজন করে লেখেন। তা-ই মনে হলো সর্বশেষ উপন্যাস ‘নিঃসঙ্গ নক্ষত্র’ পড়তে পড়তে। মোটামুটি সময় নিয়ে একটা গল্প বলতে চান তিনি। টুকরো টুকরো ঘটনা নয়, বরং মুহূর্তগুলোকে জোড়া দেন চুপচাপ, হঠাৎ উল্লফন খুব একটা চোখে পড়ে না। কিন্তু সময় তো বয়ে চলে। এ চলাচলের মধ্যেই ঘটনা চলমান বটে। এ ভাবটা বজায় রাখা দারুণ…

কে কারে চেনে না!

তোমারে চিনি না আমি। ‘তুমি’ কে? আর ‘আমি’? তুমি আর আমি কি একজন? নিজের সম্পর্কে বলা? নিজেকে ‘অপর’ করে দিয়ে চেনার তারিকা মন্দ না। প্রশ্ন হতে পারে ‘আমি’র গোলকধাঁধা থেকে মানুষ বেরুতে পারে কি-না। অন্তত ব্যক্তি মানুষ সর্বস্ব হয়ে উঠার এ জগতে নিজেকে বিচার করার ক্ষেত্রে। নাকি, ‘আমি’ ও ‘তুমি’ কোনো এক পরম জগতে এক…

কবির পুনর্জন্ম

পুনর্জন্ম শুনলে আমার নাকে খানিকটা ধর্মতাত্ত্বিক গন্ধ লাগে! আবার খানিকটা রোমান্টিসাইজও করি। খামতিপূর্ণ মানবজীবন বলে কথা! এ জনমে যা হয় নাই- তা অপর জনমে হবে এরকম একটা ব্যাপার আছে। অথবা যা অপর জনমে করি নাই, তা এ জনমে চাই। অথবা অপর জনমে যা যা পাইছি তার ষোলআনা হক্ব আদায় করতে চাই। এমন ভাব ব্যক্তিভেদে কেমন…

জাফর ইকবালের রিটিন ও কল্পবিজ্ঞানের বাচ্চালোগ দশা

মেলা বছর আগের কথা। মশিউল আলমের একটা উপন্যাস পড়ছিলাম। সায়েন্স ফিকশন বা কল্পবিজ্ঞান। নামটা ২০৯৯ বা এ ধরনের কিছু। বুঝা যাইতেছে ভবিষ্যতের গল্প। ওই সময়ে যৌনতার মাধ্যমে সন্তান জন্মদান ছিল নিষিদ্ধ বা লজ্জার বা অপ্রচলিত বিষয়। মানুষ তৈরি হয় কারখানায়। প্রেম হইতো পুরুষে-পুরুষে বা নারী নারীতে। তো, দুই তরুণ-তরুণী প্রেমে পড়ে আদিম পদ্ধতিতে সন্তান পয়দার…