বিচ্ছিন্ন হৃদয় কোথায় থামে?

আমাদের ভেতরকার শূন্যতা, যা নিয়ে আমরা ভাবি এবং ক্রমশ গ্রাস থাকি। তার অন্তর্গত সত্য উন্মোচন না হলেও আমাদের মুক্তি কোথায়? ভেতরকার ও অন্তর্গত এ ধরনের শব্দের মাধ্যমে বৃত্তের মাঝে আরও বৃত্ত, অদেখার মাঝে আরও অদেখার তালাশ আছে। আমাদের মুক্তি কি বাসনার মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকে? এ ভাবনা কারণ কী হতে পারে! মানুষের বোঝাপড়ার ভেতর এমন কিছু…

অন্যমনস্কতার দায়

করোনার বাড়াবাড়ি, আচানক থমকে গেল সবকিছু। শুধু মানুষের বয়স বাড়ছিল যেন। লকডাউনের শুরুর দিকে একটা শ্রেণীর মাঝে অবসর, উদযাপন বা পিকনিক পিকনিক ভাব চলে আসে। কেউ কেউ ফূর্তির মেজাজে বলছিলেন, নিত্য রুটিনের চাপে ফিকে হওয়া ‘নিজেকে’ ফিরে পেলাম। একটু অবসর না পাওয়ায় হা-পিত্যেশ তো আমরা প্রায়ই করি! মুশকিল হলো, মানুষ নিজেকে যা মনে করে, তা…

বাঙলার মুসলমানের স্বরাজ বাসনা

এমন কথা প্রচলিত আছে, পলাশি যুদ্ধে যখন নবাব সিরাজ-উদ-দৌলা হারছিলেন, তখন পাশের জমিতে কৃষকেরা নিরুদ্বেগ চাষাবাদে ব্যস্ত ছিলেন। এমনও বলা হয়, যখন ইংরেজ বাহিনী মুর্শিদাবাদে বিজয়ীর বেশে প্রবেশ করে, শহরবাসী একটা করে ঢিল ছুড়লেও তারা পালাতে বাধ্য হতো। সাধারণত এই সব কথাকে যেভাবে মূল্যায়ন আকারে ধরা হয়- সে দিকে না-ই যাই। বরং এ কথা স্মরণ…

বিষয়: ইহুদী জাতির ইতিহাস

গত বছর অল্প কয়েকটা বই শেষ করতে পারছি। শেষ যে বইটা পড়লাম ‘ইহুদী জাতির ইতিহাস’। ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, প্রত্মতত্ত্ব মিলায়া লেখা। পড়ে ভালো লাগল, মানে অনেক কিছু জানছি। তুলনামূলক জায়গায় দাঁড়ায়া ‘একেশ্বরবাদের’ মধ্যে লড়াই নিয়ে হয়তো মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াতে হবে। কিছু কিছু বিষয় নিয়ে ভাবতেই হলো। যেমন; অলৌকিকত্ব! আল্লাহ যদি থাকেন তাইলে কোনো কিছু করে…

কাফকার অনশন শিল্পী

একজন অনশন শিল্পীর জীবন ও শিল্প নিয়ে রচিত ফ্রানৎস কাফকা (জুলাই ০৩, ১৮৮৩- জুন ০৩, ১৯২৪)-র এক অনশন শিল্পী গল্পটি। এই গল্পের মূল শিরোনাম Ein Hungerkünstler. ইংরেজীতে ‘আ হাঙ্গার আর্টিস্ট’ ছাড়াও বিভিন্ন নামে গল্পটি অনুদিত হয়েছে। এটি কাফকার বিরল লেখাগুলোর একটি, যেটি তিনি বন্ধু ম্যাক্স ব্রডকে পুড়িয়ে ফেলতে বলেন নাই। এটি শুধুমাত্র বিষয়ের ব্যাপ্তি ও…

শিশুশিক্ষা নিয়ে ভাবতে বাধ্য করা বই

নেদারল্যান্ডসের শিশুরা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে নাকি সুখী! জাপানের মানুষ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে নিয়মানুবর্তী! আর বাংলাদেশের শিশু, মানুষ? তিন বাঙালি বাবা-মা তিন দেশে তাদের শিশুসন্তানের শিক্ষা নিয়ে যে ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছেন তারই এক সহজ-সরল স্মৃতিচারণমূলক উপস্থাপন ‘তিন ভুবনের শিক্ষা: জাপান, নেদারল্যান্ডস, বাংলাদেশ’। এই বইটি প্রতিটি বাঙালি বাবা, মা, শিক্ষক, শিক্ষার্থী ও অভিভাবকদের জন্য।…