কয়েকদিন আগে। একটা বই পড়ার অবসরে দেখলাম, ওই বইয়ের চরিত্রের মতো করে ভাবতেছি। মূলত তারে ভাবতেছিলাম। সঙ্গে নিজেরেও। নিজের অভিজ্ঞতার একটা বোঝাপড়া হইতেছিল। তখন মনে হইল, সেই বইগুলো ‘ভালো’, যেগুলো আমাদের কথা বলতে দেয় বা নিদেনপক্ষে নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া তৈয়ারে সামর্থ্য তৈয়ার করে। ফলত ওই বইটার লগে লগে, আর যেটা মনে পড়ল। সম্প্রতি মুরাদ…

উপল বড়ুয়ার ‘মহাথের’ বইটার মূল ঘটনা হলো সততা। বয়ানের সততা। কোনো ধরনের টুইস্টের বালাই নাই। প্রচুর ঘটন-অঘটন নাই। বরং যা আছে, অতিশয় করে তুলে নাই সে। বরং জীবনটা এমনই। একজন মহাথেরর জীবনে যা ঘটে, মানে ভিন্ন ভিন্ন জন্মরে তিনি যেভাবে স্মরণ করতে পারেন ও অন্যদের জন্ম-পরিচয় স্মরণ করিয়ে দিতে পারেন বলে মনে হয়; সেটার বিশ্বাসযোগ্য…

ফিলিপ কে ডিকের অল্টারনেটিভ হিস্ট্রি জনরার উপন্যাস ‘দ্য ম্যান ইন দ্য হাই ক্যাসল’। ২৯০ পৃষ্টার মতো পেপারব্যাক, খালেদ নকীবের অনুবাদ। উনার অনুবাদ ভালো, সেটা জুলর্ভানের একটা ঢাউস কিতাব থেকে অনুমান করছি। এবারেরটা পড়তে খানিকটা বেশি সময় লাগছে। নানান কিছু ফাঁকে ফাঁকে একটু একটু পড়ছি। এ কারণে অনেককিছু বোঝা যায় নাই। আবার খেয়াল করলাম, যেটা বুঝি…

কিছুদিন আগে মঈনুল আহসান সাবেরের ‘আমাদের খঞ্জনপুর’ পড়ে মুগ্ধ হইছিলাম। সঙ্গে এটাও ভাবছিলাম, এই সময়ে এসে এমন একটা উপন্যাস যদি কেউ লেখে, অসম্ভব ও সেকেলে ঠেকবে। স্থান-কালের সম্পর্করে ভূত-ভবিষ্যত দিয়ে যেভাবে ভাবি আমরা। তাই কেউ উল্টোটা দেখলেও; ‘আড়িয়াল খাঁ’, মাসরুর আরেফিনের উপন্যাসটা পড়ে দু-একবার এটা মনে হইছিল। রেফারেন্স হিসেবে নিকট অতীতই ভালো, মানে সাবেরের উপন্যাস।…

জুলভার্নের বই প্রথম পড়ছিলাম ক্লাস এইটে থাকতে। নাকি নাইনে? তখন যা হইতো যেখানে যাইতাম, গল্পের বই আছে কিনা খুঁজতাম। এক কাকার বাসায়, মূলত সিনেমার ম্যাগাজিন, পত্রিকা এই সব থাকতো। একদিন অনেক কাগজপত্রের মধ্যে সেলাই খোলা একটা বই পেলাম। প্রচ্ছদ, সম্ভবত দুই-তিনটা পৃষ্ঠা ছিল না। তবে প্রতি পেজের নিচে নাম দেখে বুঝলাম ‘রহস্যের দ্বীপ’ (ইংরেজি টাইটেল…

আমাদের ভেতরকার শূন্যতা, যা নিয়ে আমরা ভাবি এবং ক্রমশ গ্রাস থাকি। তার অন্তর্গত সত্য উন্মোচন না হলেও আমাদের মুক্তি কোথায়? ভেতরকার ও অন্তর্গত এ ধরনের শব্দের মাধ্যমে বৃত্তের মাঝে আরও বৃত্ত, অদেখার মাঝে আরও অদেখার তালাশ আছে। আমাদের মুক্তি কি বাসনার মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকে? এ ভাবনা কারণ কী হতে পারে! মানুষের বোঝাপড়ার ভেতর এমন কিছু…