আয়নাবাজি ও অবশিষ্ট

‘আয়নাবাজি’র শুরুর দৃশ্যে একটি লাশ দেখা যায়। হাসপাতালে। লাশটা কার? পুরো সিনেমা বিছড়াইয়া তার হদিস পাই নাই। দুইজনকে জিজ্ঞেস করে দুই ধরনের উত্তর পাইলাম। এবেলায় ‘লাশের রাজনীতি’র দিকে পা না বাড়াইয়া স্মৃতির আয়নায় ‘আয়নাবাজি’র অবশিষ্ট দেখা যাক! সিনেমাটার মূল চরিত্র আয়না (চঞ্চল চৌধুরী)। সিনেমায়ও তিনি অভিনেতা। যার অভিনয়ে বুঁদ হয়ে দর্শক হয়ত গল্পে না থাকা…

ফাঁদ পাতা দুনিয়ায় জেসন তোমায় দরকার নাই!

জেসন বর্নরে (ম্যাট ডেমন) সিআইএ’র নারীরা সবসময় ভালো পায়। খালি পুরুষ বসগুলো তারে মারতে চায়। এই করে করে শেষ বসটাও মারা গেলে ‘জেসন বর্ন’ সিনেমায়। তাও আবার সিআইএ’র সাইবার অপারেশনস ডিভিশনের প্রধান হিথার লি (এলিসিয়া ভিকান্ডার)-এর হাতে। হিথারের ধারণা আউটল’ হইলেও জেসনরে কাজে লাগানো যাবে। যদিও তিনি পুরোপুরি সন্দেহমুক্ত ছিলেন না। এই জায়গা আইসা মনে…

বার্ডম্যান : ভালো লাগা আর না লাগা

আলেকজান্দ্রো গনজালেস ইনারিতুর দুটা সিনেমা দেখেছিলাম আগে। ‘আমোরেস পেরোস’ ও ‘বাবেল’— সিনেমা দুটা আমার ভালো লাগে নাই, এগুলো বিখ্যাত ‘ডেথ’ ট্রিলজির অংশ। মৃত্যুকে এখানে যেভাবে হাজির করা হয়েছে। তা আমাকে স্বস্তি দেয় নাই। মনে হয়ছে জীবনে মৃত্যুর অর্থপূর্ণতাকে হাজির করতে পারার ব্যর্থতা ঘটছে। এতদিন পর ‘বার্ডম্যান অর (দ্য আনএক্সেপ্টেড ভার্চু অব ইগনোরেন্স)’-এ মুগ্ধ হইয়া ভাবতেছিলাম…

পিপিলীকার পাখা গজায় ‘অ্যান্ট ম্যান’কে বহিবার তরে

মার্ভেল কমিকস যে পিপিলীকার উপ্রে দখল নিয়া রাখছে— আগে জানতাম না। ‘অ্যান্ট ম্যান’ সিনেমাখান দেইখা পরিষ্কার হইল। এটা শরীরি দখলমাত্র– মন মগজের লেশ নাই। এ কথার কারণ আছে। দিন কয়েক আগে একজন জানাইলেন মানুষ মানে হইল ‘হইার মধ্যে জীববৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি’ আছে। সে মোতাবেক পিপিলীকা জীববৃত্তিসম্পন্ন, তার বুদ্ধিবৃত্তি নাই, অথবা থাকলেও সমীহ করার স্থরে না…

‘পিকে’ : যুক্তি-বুদ্ধির কাঁঠালসত্ত্ব

‘পিকে’ সিনেমার শেষদিকের একটা দৃশ্য দিয়ে শুরু করি। প্রধান নারী চরিত্র জগত জননী বা জগ্গুর (আনুশকা শর্মা) মুখে শোনা যায়, “ভিনগ্রহের মানুষ সাদৃশ্য প্রাণী ‘পিকে’ (আমির খান) পৃথিবী থেকে দুটি জিনিস নিয়ে যাচ্ছে। তার (নারী) প্রতি ভালোবাসা ও মিথ্যা বলা।” ধর্মতাত্ত্বিক বয়ানে আমরা শুনেছি মিথ্যা সকল পাপের জননী। নারী ও মিথ্যাকে এক করে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি…

পাইয়ের লগে এক নৌকায়

লাইফ অব পাই তেমন একটা চলচ্চিত্র যেটা দেখতে থাকি আর ভালো লাগে। কিন্তু শেষে কেন জানি মনে হয় ভালো লাগে নাই। ভালো লাগে নাই এটা কোন বাইনারি মিনিং না। এই যেমন ধরেন একা একা রাস্তা ধরে হাঁটতেছেন। একটু উদাস উদাস। ভালো লাগে আবার লাগে না। ফুল দেখলেন— ধরলেন, পাতা দেখলেন— ধরলেন, শিশু দেখলেন— আদর করলেন…