সুইজারল্যান্ড একটা সুন্দর দেশ!

সুইজারল্যান্ড একটা সুন্দর দেশ! টাইফয়েডের ঘোরে আমার বন্ধু তার বোনকে কানে কানে বলছিল। বোন সরল বিশ্বাসে বলল, তুমি গেছিলা? আমার বন্ধু বলল, বেয়াদব মেয়ে! তারে যখন আমি হাসপাতালে দেখতে গেলাম, কিছু একটা বলতে চাইলো। মুখের কাছে কান নিতে বলল, মিশেল ফুঁকো কত বড় দার্শনিক! অথচ লোকটা শুয়ে থাকে বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের সাথে। ওর টাইফয়েড ভালো…

বিভ্রমে ঢাকা ঢাকা

ঢাকায় শীত কয়দিন থাকে? বাহারি অথবা ধূসর শীতের পোশাক নামাতে নামাতেই উড়ে যায় উত্তুরে হাওয়া। তারপর আরও কিছুদিন থাকে হিমের স্মৃতি। সেই শহরে এক শীতে শেয়ার বাজারে ধস নামে, শাহবাগে ফাঁসি ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না, বিশ্ববিদ্যালয় হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, সাজ্জাদ সর্বস্বান্ত হয় আর এর সাথে জড়িয়ে পড়ে রেহেনা-মাইকেল ও অন্যদের জীবন। আর…

সুপারহিরো মানুষরে বাঁচাবে না

এক. সুপারম্যান মইরা যাওয়ার পরদিন পত্রিকার হেডলাইন ‘world without hope’. সে সিনেমার নাম ‘জাস্টিস লিগ’। যদি সুপারম্যান না থাকে এটা মনে ঠিক আছে মনে হয়। বাট, আসরে এটা ঠিক না। মসিহাজনিত বিভ্রম মানুষরে অনেক সময় নিজের ক্ষমতা টের পাইতে দেয় না। সুপারম্যান যতটা না (অন্যের) জাস্টিসের জন্য লড়ে তার চেয়ে বেশি নিজের অস্তিত্বের জন্য লড়ে!…

অতীত-বর্তমান, ব্যক্তিগত টানাপোড়েন ও বৃহৎ আখ্যান

সাদমা : সমান্তরাল অতীত–বর্তমান ‘সাদমা’ ছবির সবচেয়ে স্পর্শী দৃশ্য হলো শেষদিকে যখন ট্রেনে চড়ে চলে যায় শ্রীদেবী। আর তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করছে কমল হাসান। এটা বোধহয় নতুন করে বলার বিষয় না- ওই দৃশ্যে শ্রীদেবীর অভিব্যক্তি অদ্ভুত রকম সুন্দর। যার জন্য পুরো সিনেমা জুড়ে অপেক্ষা করা যায়। কমল বারবার বিরক্ত করলেও কী যেন ভাবছিলেন শ্রী,…

নদী পথে পাপেট শো

এক. সিনেমার নাম ‘কমলা রকেট’। স্টিমারের প্রথম ও সাধারণ শ্রেণীর সব যাত্রী একই লাইনে খাবারের জন্য দাঁড়িয়েছে। বৈষয়িক হিশেব-নিকেশে তাদের মাঝে মেলা পার্থক্য। আবার প্রথম শ্রেণীতে থাকা যাত্রীদের মধ্যে রয়েছে পার্থক্য, একই পার্থক্য সাধারণ শ্রেণীতে গিজগিজ করা যাত্রীতেও। কিন্তু টিকে থাকা আর জীবন সম্পর্কে অনিশ্চয়তা তাদের মধ্যে এজমালি। দর্শক তো সর্বদ্রষ্টা এখানে। পর্দার বাইরে থেকে…

কান পেতে রই

অনলাইনে দেখলাম উপন্যাস থেকে সিনেমা হওয়া ‘দ্য বুক থিফ’-এর সংলাপগুলা বেশ মশহুর। সুবিধাই হলো। সংলাপটি পেয়ে গেলাম যেখানে কিশোরী লিসেলকে ইহুদি তরুণ ম্যাক্স বলছে, ‘ওয়ার্ডস আর লাইফ’। হিটলারকালের জার্মান কিশোরী লিসেল। যাকে দত্তক নেওয়া পরিবার এক ইহুদী তরুণকে (ম্যাক্স) লুকিয়ে রাখে বেজমেন্টে। ম্যাক্সের সঙ্গে গড়ে উঠে লিসেলের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক। তখন চলছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ।