আমি বরাবরই ভীতু প্রকৃতির মানুষ। যাদের অন্তরে মায়া দয়া নাই তাদের কেউ কেউ এটাকে হীনমন্যতা বলে। আবার খেয়াল করেছি কিছু লোক এমন নিরবতা ও ভীতিকে খুব পছন্দ করে। শুধুমাত্র এরমধ্যেই তারা নিজেদের প্রকাশ করতে পারে। নচেৎ এরা খুবই দুর্বলগোছের মানুষ। এরাও আমাকে পছন্দ করে। যেমন লোকে চেয়ার টেবিল এমনকি মাঝে মাঝে নিজের হাতের সাথে পায়ের…

ডাকাডাকিতে আমার কারবার কেউ ডাকলে ভালো লাগে পয়দা হই বারে বারে বিশেষ্য-বিশেষণ অথবা সর্বনামে। ঘরে-বাইরে কিছু নামী বেনামী নাম আমার আছে গাছের কোটরে- ক্লাসের বেঞ্চিতে সৈকতের বালিতে পলেস্তার খসা দেয়ালে অথবা অনাগত শিশুর ভ্রুণে। নামের আড়ালে অ-নামী পথ কুয়াশার হাত ধরে হাঁটছি কেউ এসেছিল সুদূর থেকে চিহ্নহীন এমনকি কারো গালে তিলও নেই কারো চোখে রা…

এই জামাটা খোকার ছিল ধরতে গেলে ঝরে পড়ে টুপটুপ রক্ত। বৃষ্টিকে আর ভালোবাসি না। শেষ রাতে তোমাদের শহরে বৃষ্টি হয় বাতাস বয় না বিজলী জ্বলে না তোমাদের জেনোরেটরে তেল ফুরিয়ে গেছে এসো শকুনের দল, হাড়ের সন্ধানে ঝাপিয়ে পড়ো! আমাদের গ্রামে বাতাসে লোবানের সুবাস আর বিজলীতে নেমে আসে আসমানী তারা। আমরা লোবান চাই না, চাই না…

এক.  টুনুবিবি। লোকে তাকে বিবি বলে ডাকে। তার হাত ভর্তি চুড়ি। হাত নড়লে টুনটুন শব্দ হয়। এ শব্দ তার বেশ ভালো লাগে। মনে হয় সে শব্দে বাতাসে ঢেউ খেলে, ঢেউয়ে নাচে চুল। বিবির কোমড় পর্যন্ত লম্বা চুল। হাছান আলী মেজাজ খোশ থাকলে গান ধরেন, খায়রুন লো তোর লম্বা মাথার কেশৃ। হাতে দুটো পান নিয়ে বিবি…

এক. সমুদ্রকে বলতাম দইজ্যা আর সমুদ্রের পাড়কে দইজ্যার কুল। পাহাড়কে বলতাম মুড়্যা। আমরা দুই ভাই-বোন দাঁত দিয়ে নখ কাটতে কাটতে সমুদ্র আর পাহাড়ের শ্রেষ্টত্ব  নিয়ে ঝগড়া করতাম। এ ঝগড়া প্রতিদিন হতো। পাহাড় হলো ভাই আর সমুদ্র হলো বোন। ঝগড়া নিয়ে মা-র আপত্তি না থাকলেও দাঁত দিয়ে নখ কাটার অভ্যাসটা মা একদম পছন্দ করত না। মা…