মুক্তি মণ্ডলের উম্মাদ খুলির পৃষ্ঠাগুলি

মানুষের মুখের দু পাশে দু রকম জালছাপ দেখি- একপাশে মৃত্যুদূত/ হাতে ফুল। অন্য পাশে বাঘিনীর বিক্ষিপ্ত হাসি আর বন্য ফুলের গন্ধ/ আমরা দেখি আমাদের আত্মার মধ্যে উড়ছে ঈগল। তার পাখার হাওয়ায়/ কয়লার পাহাড় কাপে। বিচিত্র তৃঞ্ষার হাড়ে জম্ম নিচ্ছে ফুল। কখনও/ কখনও জলকাচে সমুদ্রের দুর্বিনীত মুখ ভেসে ওঠে। [যাই অস্তমিত সূর্যের আলোর নিচে, পৃষ্ঠা ২৬]…

শেকড়ের সন্ধানে ‘অন্তর্যাত্রা’

‘ক্লাসের বন্ধুরা বাংলাদেশ সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে আমি সবসময় বিব্রত বোধ করেছি। বাংলাদেশ আমার কাছে পোস্টকার্ডের বেশি কিছু ছিল না। অনেকটা বাবার মতো, যিনি আমার কাছে একটা ফ্রেমে বাধা ছবি মাত্র। এখন সেই পোস্টকার্ডটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। সবুজ দিগন্ত নিয়ত বদলে যাচ্ছে…’। এই কথাগুলো বলছে তারেক মাসুদ নির্মিত অন্তর্যাত্রা (২০০৬) চলচ্চিত্রের কেন্দ্রীয় চরিত্র সোহেল । এই…

শরতের অচল পাখি

শরৎ বিমর্ষ করে ঢের বিষম কান্নায় নিয়ে আসে পাখির শিস – ফুলের ঘ্রাণ হারিয়ে গেছে সমুদ্র মন্থনে।   শরৎ- দুই ঝুঁটির বিস্মৃত মেয়েটি ফিরে আসে নামহীন সম্বোধনে ডাকে। ভাষাহীনে অজাচারে অলীক মেঘ ঝিলিক দিয়ে লুকোয় আড়ালে আমি পাখিটির শিস বুনি আর ফুলের ঘ্রান।   খুঁজি  বিষম লোবান জ্বালাই পিদিম। জ্বালিয়ে সেই সুর অনির্বাণ তবুও সে…

উকিল মুন্সীর গানের ভেতর বাড়ি

(এটি মূলত চিন্তা.কম-এ প্রকাশিত ‘উকিল মুন্সীর চিহ্ন ধরে; লেখাটির একটি অংশ যুগান্তরের সাহিত্য পাতায় ছাপা হযেছিল। সে কারণে আলাদা করে এতদিন ব্লগে দিই নাই। কিন্তু আজ ওয়েব ঘাটতে গিয়ে দেখি দুটো সাইটে এই লেখা প্রকাশ করা হয়েছে। তারা অনুমতি নিয়ে ছাপেন নাই। ফলে মনে হলো যার লেখা তার ব্লগে থাকলেই ভালো।) আমি আগে না জানিয়া…

কবি কী গো ভালোবাসে প্রভু

কবিতা কি, কেন বা কোত্থেকে আসে? কবিতা লেখে নাকি দেয়া হয়? কেউ চোখ কপালে তুলবেন, কেউ হাসবেন। স্বীকার করি প্রশ্নের মধ্যে নাদানী আছে। কিন্তু যদি আনাড়ি হন- এ ধরণের প্রশ্ন তুলে মাফ পেতে পারেন। আনাড়ি হয়তো গুছিয়ে বলতে পারে না- কিন্তু সে কি খুঁজে পেয়েছে তার নমুনা তো দেখাতে পারে। এই মুহুর্তে সামনে আছে সৈয়দ…

মেঘ দেখার দিনে মেঘনায়

এক. মেঘ দেখার সবচেয়ে সুন্দর সময় কোনটা? শরৎকাল। মেঘের কতো বাহার। কিছু মেঘ আকাশের গায়ের আটকে থাকে, কিছু লটকে থাকে, কোনটা তুলার মতো, কোনটা স্রেফ ধোয়ার মতো, আবার কোনটা স্রেফ আপনার কল্পনায় গজিয়ে উঠা। চাইলে মেঘের রাজ্যে নিজের ছবিটাও খুঁজে পেতে পারেন, যদি মেঘের রাজ্য ভালোবাসেন! শুধু মেঘ দেখে বেড়াবেন- তা কি হয়। কখন এসে…