ঘেঁটুপুত্রের বনবাস

কমলার বনবাস গ্রাম-বাংলার জনপ্রিয় কাহিনী। এ নামের যাত্রাপালা ও চলচ্চিত্র আছে। হুমায়ুন আহমেদ তার ঘেঁটুপুত্রের নাম কেন কমলা রাখলেন তা জানার উপায় নাই। কিন্তু এ কমলা নিছক নামই নয়- বরং কমলার সাথে বনবাসের কথাই কেন জানি মনে করিয়ে দেয়। যে তিনমাস হাওরে পানি থাকবে- সে তিনমাস জহির (মামুন) কমলা সেজে জমিদারের (তারিক আনাম খান) মনোরঞ্জন…

আপনারে চেনা চেনা লাগে!

জীবনে অনেকবার শুনছি আপনারে চেনা চেনা লাগে। এই কথা আমার কল্পনা শক্তি বাড়াইছে। মাঝে মাঝে মনে হয়- একই মানুষ অনেক জায়গায় থাকে। তারা কেউ কাওরে চিনে না। যদি হয়, আমরা কিভাবে জানব? আজব কল্পনা। বিষয়টাকে এমনে ভাবা যায়- সবগুলা মানুষ আসলে এক। শুধুমাত্র নিজেরে চেনার জন্য তারে নানারূপে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা হয়েছে- তাইলে নিজেরে অনেক…

পাতা উড়ানোর দিন

পাতা উড়ানোর দিন আর নাইরক্ত রঙের জবা মেয়েটিঘুমের ঘোরে কুড়িয়ে নিতামসেই ভালো ছিলো- আহা আমরা ক’জন। বুকে এখনো স্বপ্ন তাড়ানোতাবিজের দাগ লেগে আছেমেয়েটিকেও পুষে রেখেছি বুকেরযদি কখনো খুঁজে পাইমশারীর ফাঁকে হাতে গুজে দেবো সতীন তাবিজ। আতা গাছের ডালে আমরা ক’জননিষিদ্ধ কথা কিছু ছিলোকথার মতন পাতা উড়িয়েছি ঢেরকচি কড়ইটা হয়তো অভিশাপ দিয়েছেতবুও পরের শ্রাবণেউড়াবো বলে মেলেছেকচি…

নামে কি আসে!

এক. মতিন উদ্দিন বাবার কবরে সামনে দাড়িয়ে ছিলেন। পাখিটি ছিলো তার পেছনে, ছোট্ট কাঠাল গাছটির ডালে। যে গাছটি লাগিয়েছিলেন মোমিন উদ্দিন নামে বাবার এক ভক্ত। তাও বিশ বছর আগে। মোমিন উদ্দিনের বাড়ি ঘর কোথায় কেউ জানে না- যেমন জানে না বাবার চিন-পরিচয়। মোমিন উদ্দিন দিন-রাত বাবার কবরের পাশে শুয়ে জিকির করতেন। তার জিকিরের আওয়াজে সুর…

সালাম মীরা নায়ার

সালাম বম্বে (১৯৮৮) ‘কৃষ্ণা’ নামের এক বালকের কাহিনী। কৃষ্ণার মতে, বাবা মারা যাওয়ার পর বড় ভাই তার উপর দাদাগিরি ফলাতে থাকে। একদিন রাগ করে বড় ভাইয়ের মোটর সাইকেলে আগুন ধরিয়ে সে। ভাইকে ক্ষতিপূরণ পাচঁশ রুপী দেবার জন্য মা তাকে এপোলো সাকার্সের কাজে লাগিয়ে দেন। কৃষ্ণার স্বপ্ন পাচঁশ টাকা জমিয়ে বাড়ি ফেরা। তার যে বাড়ি ছাড়া…

সেলিব্রেশন অব লাইফ- দুই

এক. হুমায়ুন আহমেদের মৃত্যুর পর তাকে নিয়ে বাংলা সাহিত্যের লিভিং লিজেন্ড’সহ খ্যাত-অখ্যাত নানান জনের লেখালেখি আমরা পড়েছি বা পড়ছি। এরা সবাই হুমায়ুনের সাহিত্যে প্রীত বোধ করেছেন এমন নয়। তবে লক্ষ্যনীয় হলো, লেখালেখির এই মচ্ছবের মধ্যে সুনাম বদনামের সুর একই জায়গা আটকা। যেমন- তিনি জনপ্রিয় বলে সস্তা আবার জনপ্রিয় বলেই কালজয়ী। এক যাত্রায় এমন দুই ফল…