কবিতা কি, কেন বা কোত্থেকে আসে? কবিতা লেখে নাকি দেয়া হয়? কেউ চোখ কপালে তুলবেন, কেউ হাসবেন। স্বীকার করি প্রশ্নের মধ্যে নাদানী আছে। কিন্তু যদি আনাড়ি হন- এ ধরণের প্রশ্ন তুলে মাফ পেতে পারেন। আনাড়ি হয়তো গুছিয়ে বলতে পারে না- কিন্তু সে কি খুঁজে পেয়েছে তার নমুনা তো দেখাতে পারে। এই মুহুর্তে সামনে আছে সৈয়দ…
এক. মেঘ দেখার সবচেয়ে সুন্দর সময় কোনটা? শরৎকাল। মেঘের কতো বাহার। কিছু মেঘ আকাশের গায়ের আটকে থাকে, কিছু লটকে থাকে, কোনটা তুলার মতো, কোনটা স্রেফ ধোয়ার মতো, আবার কোনটা স্রেফ আপনার কল্পনায় গজিয়ে উঠা। চাইলে মেঘের রাজ্যে নিজের ছবিটাও খুঁজে পেতে পারেন, যদি মেঘের রাজ্য ভালোবাসেন! শুধু মেঘ দেখে বেড়াবেন- তা কি হয়। কখন এসে…
কমলার বনবাস গ্রাম-বাংলার জনপ্রিয় কাহিনী। এ নামের যাত্রাপালা ও চলচ্চিত্র আছে। হুমায়ুন আহমেদ তার ঘেঁটুপুত্রের নাম কেন কমলা রাখলেন তা জানার উপায় নাই। কিন্তু এ কমলা নিছক নামই নয়- বরং কমলার সাথে বনবাসের কথাই কেন জানি মনে করিয়ে দেয়। যে তিনমাস হাওরে পানি থাকবে- সে তিনমাস জহির (মামুন) কমলা সেজে জমিদারের (তারিক আনাম খান) মনোরঞ্জন…
জীবনে অনেকবার শুনছি আপনারে চেনা চেনা লাগে। এই কথা আমার কল্পনা শক্তি বাড়াইছে। মাঝে মাঝে মনে হয়- একই মানুষ অনেক জায়গায় থাকে। তারা কেউ কাওরে চিনে না। যদি হয়, আমরা কিভাবে জানব? আজব কল্পনা। বিষয়টাকে এমনে ভাবা যায়- সবগুলা মানুষ আসলে এক। শুধুমাত্র নিজেরে চেনার জন্য তারে নানারূপে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা হয়েছে- তাইলে নিজেরে অনেক…
পাতা উড়ানোর দিন আর নাইরক্ত রঙের জবা মেয়েটিঘুমের ঘোরে কুড়িয়ে নিতামসেই ভালো ছিলো- আহা আমরা ক’জন। বুকে এখনো স্বপ্ন তাড়ানোতাবিজের দাগ লেগে আছেমেয়েটিকেও পুষে রেখেছি বুকেরযদি কখনো খুঁজে পাইমশারীর ফাঁকে হাতে গুজে দেবো সতীন তাবিজ। আতা গাছের ডালে আমরা ক’জননিষিদ্ধ কথা কিছু ছিলোকথার মতন পাতা উড়িয়েছি ঢেরকচি কড়ইটা হয়তো অভিশাপ দিয়েছেতবুও পরের শ্রাবণেউড়াবো বলে মেলেছেকচি…
এক. মতিন উদ্দিন বাবার কবরে সামনে দাড়িয়ে ছিলেন। পাখিটি ছিলো তার পেছনে, ছোট্ট কাঠাল গাছটির ডালে। যে গাছটি লাগিয়েছিলেন মোমিন উদ্দিন নামে বাবার এক ভক্ত। তাও বিশ বছর আগে। মোমিন উদ্দিনের বাড়ি ঘর কোথায় কেউ জানে না- যেমন জানে না বাবার চিন-পরিচয়। মোমিন উদ্দিন দিন-রাত বাবার কবরের পাশে শুয়ে জিকির করতেন। তার জিকিরের আওয়াজে সুর…
