এমন পরিস্থিতিতে আগে পড়ে নাই- তা না। কিন্তু আজকের অনুভূতি একদম বিজাতীয়। শৈশবে শবে বরাতের রাতে এক অচিন সুর তাকে আপ্লুত করত। যার তীক্ষ্ণতা অপরাপর সময়কে অনুপমভাবে ছাড়িয়ে যেত। এই চাঁদনী রাতে কি এক উপহার অপেক্ষা করে। বরাতকে মন্দভাবে চিন্তা করতে নাই। Comments comments

এইসব গল্প থাকবে না একদিন। ভাবাভাবির এ কালে গল্পরা মূলত পাখি এক ডাল বসে স্থির সে আছে, আছে বয়ান ঘুরে-ফিরে অন্য গাছের ডালে। Comments comments

এক. চাইলেই মৈনট ভ্রমণের তারিখটা বের করতে পারি। আগের রাতটি মোটামুটি নিখুঁতভাবে মনে আছে। কয়েকবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল গোলাগুলির শব্দে। অনেকটা সময় নির্ঘুম ছিলাম। অনেক বছরের মধ্যে এই প্রথম আমাদের খাওয়ার ঘরের বাতি নেভানো ছিল। আমাদের কয়েকবার বাড়ি পরেই হানা গিয়েছিল পুলিশ। ‘জঙ্গি’ আস্তানায়। আমরা তেমন প্রমাণাদি পত্রিকা ও অন্যান্য মাধ্যমে দেখেছিলাম। এর মাসখানেক আগে…

পুনর্জন্ম শুনলে আমার নাকে খানিকটা ধর্মতাত্ত্বিক গন্ধ লাগে! আবার খানিকটা রোমান্টিসাইজও করি। খামতিপূর্ণ মানবজীবন বলে কথা! এ জনমে যা হয় নাই- তা অপর জনমে হবে এরকম একটা ব্যাপার আছে। অথবা যা অপর জনমে করি নাই, তা এ জনমে চাই। অথবা অপর জনমে যা যা পাইছি তার ষোলআনা হক্ব আদায় করতে চাই। এমন ভাব ব্যক্তিভেদে কেমন…

মেলা বছর আগের কথা। মশিউল আলমের একটা উপন্যাস পড়ছিলাম। সায়েন্স ফিকশন বা কল্পবিজ্ঞান। নামটা ২০৯৯ বা এ ধরনের কিছু। বুঝা যাইতেছে ভবিষ্যতের গল্প। ওই সময়ে যৌনতার মাধ্যমে সন্তান জন্মদান ছিল নিষিদ্ধ বা লজ্জার বা অপ্রচলিত বিষয়। মানুষ তৈরি হয় কারখানায়। প্রেম হইতো পুরুষে-পুরুষে বা নারী নারীতে। তো, দুই তরুণ-তরুণী প্রেমে পড়ে আদিম পদ্ধতিতে সন্তান পয়দার…

এক. কুম্ভ মানে আমি কলসিই জানতাম। কুম্ভমেলার নাম শুনে ভক্তিপ্রবণ বন্ধুরে ভয়ে ভয়ে জিগেশ করলাম, বিষয়টা কী? অবিদ্যায় সর্বনাশ হেতু ‘কুম্ভ মানে কলসি’ বললাম না। তিনি জানালেন, বেশ এলাহি ব্যাপার। একই সঙ্গে কুম্ভমেলা ও ঋষিমেলা হয়। এ মেলার একটা পরম্পরা আছে। তিনি পরম্পরাকে গুরুত্বপূর্ণ মানেন। আমিও মানি, নইলে বিশ্বজগতরে স্বস্তি পাবো কোথায়। আবার আচানকেও আগ্রহী।…