আমার কল্পনা নদী তীর ধরে হা্ঁটে কুসুম কুসুম মেঘ ছায়া ফেলে তার সাথে কথা কয় কে নদী কে-ই বা তার তীর। আমি যেন বা হারিয়ে যাই সঙ্গে উড়ে যাওয়ার সমস্ত গল্প তীরে এসে সীমা জেনে নেয় নদী। একদা এ নিখিলে আমি পেয়েছি আজব সূত্র পড়া হলে মিলিয়ে যায় তার সার ধূসর হয়ে ভেদ করে আদম…

এক. পিচ্চিটার বয়স কত হবে? বলেছিল বটে, ভুলে গেছি। ১০ অথবা ১২। নাম হতে পারে শাকিল বা এমন কিছু। আমরা খালের পারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। যদিও বলা হচ্ছিল নদী। আমি এর চেয়ে শীর্ণ নদী দেখেছি ঢের। তখনই তার সাথে কথা-বার্তা। যে দেশের যেমন ভাব! এর ঘণ্টাখানেক আগে বলেশ্বর ও বিষখালীর যে ব্যাপ্তি দেখছিলাম তার তুলনায় এটা…

এমন পরিস্থিতিতে আগে পড়ে নাই- তা না। কিন্তু আজকের অনুভূতি একদম বিজাতীয়। শৈশবে শবে বরাতের রাতে এক অচিন সুর তাকে আপ্লুত করত। যার তীক্ষ্ণতা অপরাপর সময়কে অনুপমভাবে ছাড়িয়ে যেত। এই চাঁদনী রাতে কি এক উপহার অপেক্ষা করে। বরাতকে মন্দভাবে চিন্তা করতে নাই। Comments comments

এইসব গল্প থাকবে না একদিন। ভাবাভাবির এ কালে গল্পরা মূলত পাখি এক ডাল বসে স্থির সে আছে, আছে বয়ান ঘুরে-ফিরে অন্য গাছের ডালে। Comments comments

এক. চাইলেই মৈনট ভ্রমণের তারিখটা বের করতে পারি। আগের রাতটি মোটামুটি নিখুঁতভাবে মনে আছে। কয়েকবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল গোলাগুলির শব্দে। অনেকটা সময় নির্ঘুম ছিলাম। অনেক বছরের মধ্যে এই প্রথম আমাদের খাওয়ার ঘরের বাতি নেভানো ছিল। আমাদের কয়েকবার বাড়ি পরেই হানা গিয়েছিল পুলিশ। ‘জঙ্গি’ আস্তানায়। আমরা তেমন প্রমাণাদি পত্রিকা ও অন্যান্য মাধ্যমে দেখেছিলাম। এর মাসখানেক আগে…

পুনর্জন্ম শুনলে আমার নাকে খানিকটা ধর্মতাত্ত্বিক গন্ধ লাগে! আবার খানিকটা রোমান্টিসাইজও করি। খামতিপূর্ণ মানবজীবন বলে কথা! এ জনমে যা হয় নাই- তা অপর জনমে হবে এরকম একটা ব্যাপার আছে। অথবা যা অপর জনমে করি নাই, তা এ জনমে চাই। অথবা অপর জনমে যা যা পাইছি তার ষোলআনা হক্ব আদায় করতে চাই। এমন ভাব ব্যক্তিভেদে কেমন…