সিরাজ সাঁই টু পাঞ্জু শাহ

এক. জীবন থাকিতে যদি, নাহি পাই প্রাণপতি. তবে তারে পাব কোন্ দিনে। পৌষের শুরুতে চট্টগ্রামে বাতিঘরে দেখা স্বরূপ সুপান্থের সঙ্গে। অনেকদিন পর। জানালেন, মেলায় প্রথমবার হার্ড কাভারে তার কবিতার বই বেরুবে। এক যুগ আগে যৌথভাবে প্রকাশিত কার্ড কবিতায় ওর লেখা দেখেছিলাম! আরও নানান কথার পেছনে পেছনে ছুটছিলাম আমরা। হাত হাঁটছিল বইয়ে বইয়ে। ঢাউস সাইজের একটা…

দক্ষিণ হাওয়ার দেশে

আমি তোর পিরীতের মরা তুই চাইয়া দেখনা এক নজর বন্ধুরে অপরাধী হইলেও আমি তোর ঘটনাটা নেত্রকোনার। শুনছিলাম ঢাকায় বসে, বলছিলেন হবিগঞ্জের সৈয়দ গোলাম কিবরিয়া সাব্বির। হয়তো অর্ধ শতাব্দী বা তারও আগের ঘটনা। পীর সৈয়দ শাহ মোজাফফর আহমেদ মুরিদানের সাক্ষাতে গিয়েছিলেন নেত্রকোনায়। সেখানে ভক্ত উকিল মুন্সীকে (১৮৮৫-১৯৭৮) কোনো কারণে গালমন্দ করেন। উকিলের খুবই অভিমান হয়। পুকুর…

উকিল ও কামালের ‘নাইওর’ তর্ক

এক. ‘আষাঢ় মাইস্যা ভাসা পানি রে’ খুবই জনপ্রিয় একটি গান। এই গানটি বারী সিদ্দিকীর কণ্ঠে হুমায়ূন আহমেদ তার পরিচালিত ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’ (১৯৯৯) চলচ্চিত্রে ব্যবহার করেন। তার পরপরই সারা বাংলার মানুষের হৃদয় জয় করে নেয়। এই পরিচিতি যেমন নেত্রকোনা অঞ্চলের সীমানা পার হয়েছে, একইসঙ্গে বিভিন্ন শ্রেণীর শ্রোতার কাছাকাছি পৌঁছেছে। তবে এর আগে গানটি বাংলার বিভিন্ন…

হাশর-কেয়ামতের পালা: দুনিয়াবি সম্পর্কে আখিরাতকে জীবন্ত করার জিহাদ

গ্রামের দুই কুকুর শহরে বেড়াতে গেছে। শহুরে ভাই বেরাদরের সাথে খানা-পিনা, ঘুরা-ফিরাতে বেশ মজা পাইছে। এক হপ্তা পর গ্রামে ফেরার সময় শহুরে ভাইদের কাছে তারা একখান কৌতুহল প্রকাশ করল। গ্রামের কুকুর’রা লেজ নাড়ায় ডানে-বামে আর শহুরে কুকুর লেজ নাড়ায় ওপর-নিচে। তাহলে এর কাহিনীখানা কি? শহুরে কুকুর বলে, শহরে মানুষ বেশি। জায়গা কম। ডানে-বামে লেজ নাড়লে,…

শরিয়ত মারেফত পালা: আল্লাহর বান্দার রকমফের

ধাঁধা বলার কিছু চিরায়ত পদ্ধতি আছে। তার মধ্যে একটা হলো শোলক বা শুলক। ছড়ার মতো ছন্দ থাকে। থাকে গভীর ভাবার্থ।ধাঁধাটি শুনলে মনে হয় এক, আসলে উত্তর আরেক। অনেকক্ষেত্রে যদি ভেতরকার বিষয় ধরা না যায়, অর্থ দাড়ায় অস্বস্থিকর কিছু। এর সাথে উত্তরকর্তার চিন্তার ধরণ ও রুচি জ্ঞান স্পষ্ট হয়। বুঝাই যাচ্ছে, উত্তরদাতা ভালোই চাপে থাকেন। যিনি…

উকিল মুন্সীর গানের ভেতর বাড়ি

(এটি মূলত চিন্তা.কম-এ প্রকাশিত ‘উকিল মুন্সীর চিহ্ন ধরে; লেখাটির একটি অংশ যুগান্তরের সাহিত্য পাতায় ছাপা হযেছিল। সে কারণে আলাদা করে এতদিন ব্লগে দিই নাই। কিন্তু আজ ওয়েব ঘাটতে গিয়ে দেখি দুটো সাইটে এই লেখা প্রকাশ করা হয়েছে। তারা অনুমতি নিয়ে ছাপেন নাই। ফলে মনে হলো যার লেখা তার ব্লগে থাকলেই ভালো।) আমি আগে না জানিয়া…