উকিল মুন্সী ও ‘বিরহ’ প্রায় সমার্থক। তার সম্পর্কিত আলোচনায় কোনো না কোনোভাবে বিচ্ছেদী ভাব প্রধান হয়ে উঠে বা আমরা এড়াতে পারি না। আবার অনেক ক্ষেত্রে এই বিরহ উকিলকে ভিন্ন অর্থ ও সম্ভাবনার জায়গা থেকে দেখার সুযোগ ব্যর্থ করে দেয়। নির্বিশেষ কারণ হলো, এ সাধকের বেশির ভাগ গান বা জনপ্রিয় অর্থেই আমরা যা পাই তার সবই…

কিছু কিছু খ্যাতি বিড়ম্বনার কারণও হতে পারে! যেমন; উকিল মুন্সীর অজস্র কীর্তি থাকলেও ‘সোয়া চান পাখি’ গান নিয়ে স্পষ্ট একটা বিড়ম্বনা আছে। গুণী মানুষেরা এই সব ব্যাপার কীভাবে গ্রহণ করে তা বলা মুশকিল— তবে একই বিষয় নিয়ে বছরের পর বছর বিভ্রান্তি, একটা অস্বস্তির ব্যাপার তো বটে! ‘সোয়া চান পাখি’ গানটা যে রশিদউদ্দিনের এই নিয়ে আসলে…

‘ধনু নদীর পশ্চিম পাড়ে, সোনার জালালপুর। সেখানেতে বসত করে, উকিলের মনচোর।’— লাইন কয়টি গীতিকবি ও সাধক উকিল মুন্সীর নামে প্রচারিত। কিন্তু উকিলের একমাত্র সংকলনে (সংগ্রহ, সম্পাদনা : মাহবুব কবির) এ গানের কোনো উল্লেখ নাই। তরুণ বয়সে উকিল মুন্সী বেড়াতে আসেন মোহনগঞ্জ থানার জালালপুর গ্রামে চাচা কাজী আলিম উদ্দিনের বাড়িতে। ধনু নদী পার হতে গিয়ে ওই…

জায়গাটার নাম শিবালয়। মানে শিবের আলয়। যখন জানলাম নদীও আছে, আনন্দ পেলাম। নদীর নাম স্মরণ করে আনন্দ বাড়ল। পদ্মা! এদিকে তো তারই থাকার কথা।  দেবী মনসার আরেক নাম পদ্মা। যার বাবা শিব, মা পার্বতী। চাঁদ সওদাগরের কাহিনি নিশ্চয় মনে আছে। এ বিদ্রোহী কন্যা পুজো পাওয়ার জন্য কত কিছু করলেন। তো, এই হলো শিবালয়। আর সেখানে…

লতিফ সরকার ও লিপি সরকার। পালা গানের দুই সুপারস্টার। সম্পর্কে গুরু-শিষ্য। সেদিনের বাহাসের বিষয়ও ছিল গুরু-শিষ্য সম্পর্ক। লতিফ সরকার গুরু পক্ষ আর লিপি সরকার শিষ্য পক্ষ। প্রতি বছরের মতো (সম্ভবত ২০১৪ সালের ফেব্রুয়ারি বা মার্চের দিকে) পালাগানের আয়োজনটি করেছিলেন বাউল ক্ষ্যাপা শাহ, ‘ক্ষ্যাপা শাহ বাউল সোসাইটি’র পক্ষ থেকে। মিরপুর বারো নম্বর, সেখানে সব বাসই থেমে…

এক. জীবন থাকিতে যদি, নাহি পাই প্রাণপতি. তবে তারে পাব কোন্ দিনে। পৌষের শুরুতে চট্টগ্রামে বাতিঘরে দেখা স্বরূপ সুপান্থের সঙ্গে। অনেকদিন পর। জানালেন, মেলায় প্রথমবার হার্ড কাভারে তার কবিতার বই বেরুবে। এক যুগ আগে যৌথভাবে প্রকাশিত কার্ড কবিতায় ওর লেখা দেখেছিলাম! আরও নানান কথার পেছনে পেছনে ছুটছিলাম আমরা। হাত হাঁটছিল বইয়ে বইয়ে। ঢাউস সাইজের একটা…