১৯৬৮ সালে প্রকাশিত ‘কাঁদো নদী কাঁদো’ সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ (আগস্ট ১৫, ১৯২২-অক্টোবর ১০, ১৯৭১) তৃতীয় ও শেষ উপন্যাস। বিখ্যাত লেখকের বিখ্যাত এই উপন্যাসের এমনই ধারা- উদ্বেগসঙ্কুল পাঠকদের খুবই উদ্বেগের মধ্যে রাখে। অথবা পাঠকদের আপন আপন জীবন আর তার অনিশ্চিত বিস্তৃতি নিয়ে উদ্বেগসঙ্কুল করে তোলে। তাই, ক্ষীণকায় এই উপন্যাস পড়া চাট্টিখানি ব্যাপার নয়। নিত্য আহজারিতে দেহ-মন আপ্লুত করে। উপন্যাসের তাবৎ চরিত্র, এমনকি প্রকৃতিরও। পাঠকের তরফে বলি- কী এক গুরুভার যেন কাঁধে চেপে বসে। সে ভারটা নামিয়ে কিছুটা স্বস্তি পেতে চায়, কিন্তু ভারটা কাঁধে না থাকলেও কী এক অস্বস্তি।