দইজ্যার কূলে

(চৌচালা সৈকত, মাসখানেক আগে গিয়ে এ নামটাই শুনতে পাইলাম। কিন্তু এ লেখা যখন লেখা হয়— ২০১২ সালের অক্টোবর, তখন নামটা শুনি নাই। এ ৪-৫ বছরে জায়গাটার অনেক চেঞ্জ হইছে। পোর্ট বরাবর বড়সড় রাস্তা হচ্ছে, ওই রাস্তা দিয়ে বড় লরি চলবে। আগের রাস্তায় নাই। নাই তারে সঙ্গ দেওয়া গাছগুলা। সেই নীরবতাও নাই। হয়তো সামনের কোনো গল্পে…

হুমায়ূন আহমেদের রংতুলি

ব্যাপারটা এমন যে, হুমায়ূন আহমেদ উপন্যাস, গল্প, নাটক, গান লিখেন। আবার সিনেমা, নাটক বানান। তিনি যদি ছবি আঁকেন— প্রথমে খানিকটা অবাক হতে পারেন। আবার এও ভাবতে পারেন- জগতে প্রতিভার একটা সর্বগ্রাসী রূপ রয়েছে। হুমায়ূনের না হয় আরও কিছু থাকল।

অর্থহীন মুভি নিয়ে অর্থহীন কথন

নিজের জ্ঞানবত্তাকে বিদ্রুপ করার জন্য নিজের নির্বুদ্ধিতা দেখানোর মধ্যেই কি জীবনের সবচেয়ে গুরুভার নয়? – ফ্রেডারিক নীটশে নিজেকে এমন করে কে পারে দেখতে! নীটশের কথায় যদি ধরি তবে আত্মার ক্রমবিবর্তনের ধারায় নিজের নঞর্থক (এমন শব্দ ব্যবহারে দ্বিধা আছে, তবু্ও) রূপটি আমরা দেখার চেষ্টা করি। দেখলে সেটা কেমন? নিচের কথাগুলোর সাথে হয়ত উপরের কথাগুলোর কোন নির্যাসগত…

দেয়াল ভাঙেনি

ইতিহাসে কবে কি ঘটে, কে কিভাবে ঘটায় তাকে বস্তুনিষ্ট আকার দেয়ার বাসনা কঠিন বটে। ইতিহাস যাকে বলি তাকে সময় নামক ধারণার ভেতর কিভাবে পুঁতে দিই— সেটাও প্রশ্ন। সময় একাধারে বীজ, আবার মহীরুহ। মহূর্তেই সে কোন না কোন সম্ভবনা গজিয়ে তুলছে। তাই একে রহস্যময় বলা গেলে দারুণ হত। কিন্তু রহস্য দিয়ে আমরা কি করব! সময়কে কিভাবে…

মধ্যাহ্নের উকিল মুন্সী

এক. উকিল মুন্সীর জম্ম নেত্রকোনার খালিয়াজুড়িতে। জীবনের শেষ চল্লিশ বছর কাটিয়েছেন মোহনগঞ্জ উপজেলার জৈনপুরে। ১৩৮৫ বাংলা সনের (১৯৭৮ ঈসায়ী) পৌষ মাসের দুই তারিখে তিনি মারা যান। বেতাই নদীর কূলে জৈনপুরের সেই বাড়ির উঠোনে তার কবর। হুমায়ুন আহমেদের জম্ম নানার বাড়ি মোহনগঞ্জ উপজেলা সদরে। উকিল মুন্সী যে বছর মারা যান সে বছর হুমায়ুনের বয়স ৩১। ১৯৯৪…

ঘেঁটুপুত্রের বনবাস

কমলার বনবাস গ্রাম-বাংলার জনপ্রিয় কাহিনী। এ নামের যাত্রাপালা ও চলচ্চিত্র আছে। হুমায়ুন আহমেদ তার ঘেঁটুপুত্রের নাম কেন কমলা রাখলেন তা জানার উপায় নাই। কিন্তু এ কমলা নিছক নামই নয়- বরং কমলার সাথে বনবাসের কথাই কেন জানি মনে করিয়ে দেয়। যে তিনমাস হাওরে পানি থাকবে- সে তিনমাস জহির (মামুন) কমলা সেজে জমিদারের (তারিক আনাম খান) মনোরঞ্জন…