মৈনটের বিকেলে ভীষণ এক রাত্রির হামাগুড়ি

এক. চাইলেই মৈনট ভ্রমণের তারিখটা বের করতে পারি। আগের রাতটি মোটামুটি নিখুঁতভাবে মনে আছে। কয়েকবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল গোলাগুলির শব্দে। অনেকটা সময় নির্ঘুম ছিলাম। অনেক বছরের মধ্যে এই প্রথম আমাদের খাওয়ার ঘরের বাতি নেভানো ছিল। আমাদের কয়েকবার বাড়ি পরেই হানা গিয়েছিল পুলিশ। ‘জঙ্গি’ আস্তানায়। আমরা তেমন প্রমাণাদি পত্রিকা ও অন্যান্য মাধ্যমে দেখেছিলাম। এর মাসখানেক আগে…

ওহে সোমেশ্বরী

এক. একটি মানুষ সুদূর বেশ যেমন নক্ষত্র তবুও আমরা কী এক পাষাণ বেঁধে নদীটির ঢেউ গুনি। আমরা যখন নীল জলের খোঁজে নদীর কাছে দাঁড়াই, হতাশা আর বিরক্তি জেগে ওঠে। জলে আকাশের ছায়া আমাদের হয়তো খানিক আপ্লুত, খানিক বিহ্বল করত। এখন কিনা সে ‘খানিক’ বিষয়টা মহীরুহ হয়ে কাছাকাছি কোথাও শেকড় বসায়। এভাবে না পাওয়াগুলো ভাবনার চেয়েও…

সৌন্দর্য আমায় বিভ্রান্ত করেছে

ধুর!! কার মুখ দেখে বাসা থেকে বের হলাম।’ দ্বিতীয়বারের মতো বললেন সুমন ভাই। আমি সবুজে নীল জলের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম। কারো চেহারা মাথায় আসলো না। সুমন ভাইয়ের সাথে লঞ্চে পরিচয়। আমার মতো একই ভুল করেছেন। তবে তার আফসোসের সীমা নাই। নিজের দেশে কিনা ভুল করলেন। তার বাড়ি জাজিরা। আমার খুবটা আফসোস হচ্ছে না। তাড়াও…

আল মাহমুদ কাব্য করেন, বুড়া হইয়েন না!

আল মাহমুদ কে? এইটা নিয়া নতুন করে কিছু বলা কাজের কথা না। আমার মতো অভাজন বললে হয়তো সেই কথাগুলো হবে ফাউল কিসিমের। তারপরও এমন হয় মাঝে মাঝে ফাউল কিসিমের কথা বলতেই ভালো লাগে। তাই ভাবলাম আল মাহমুদের কিছু গীত গাওয়া যাক। আল মাহমুদকে সাকুল্যে চারবার দেখছি। প্রথম দেখছি চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন এক সাংস্কৃতিক উৎসবে। বুদ্ধিজীবি…

পদ্ম নাই পদ্মায়

‘..পদ্মার ঢেউরে মোর শূন্য হৃদয় পদ্ম নিয়ে যা, যা-রে’। এতো রোমান্টিক একটা গান থাকতে দাউদ ফেসবুকে ফটোর টাইটেল দিলো ‘সর্বনাশী পদ্মা’। কি দুঃখজনক! পদ্ম নাই পদ্মায়। মাথায় আসলো আর লিখে ফেললাম। কারণহীনতাকে যুক্তি হিসেবে দাঁড় করানো কোন বিষয় না, কারণ আপনি ভ্রমণে আছেন। কিন্তু ভ্রমন এতো তুচ্ছ নয়, আরো গভীর কিছু দাবি করে। সমুদ্রের কাছে…

শেকড়ের সন্ধানে ‘অন্তর্যাত্রা’

‘ক্লাসের বন্ধুরা বাংলাদেশ সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলে আমি সবসময় বিব্রত বোধ করেছি। বাংলাদেশ আমার কাছে পোস্টকার্ডের বেশি কিছু ছিল না। অনেকটা বাবার মতো, যিনি আমার কাছে একটা ফ্রেমে বাধা ছবি মাত্র। এখন সেই পোস্টকার্ডটি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। সবুজ দিগন্ত নিয়ত বদলে যাচ্ছে…’। এই কথাগুলো বলছে তারেক মাসুদ নির্মিত অন্তর্যাত্রা (২০০৬) চলচ্চিত্রের কেন্দ্রীয় চরিত্র সোহেল । এই…