ইউসুফ–জুলেখা শুধুই কি প্রেম কাহিনী

এক. ইউসুফ-জুলেখা মাত্র দুই-তিন পর্ব দেখছি। তাও পুরো না। তারপরও যা দেখছি চিন্তায় পইড়া গেছি। এর একটা কারণ হতে পারে ঐতিহাসিক বা ধর্মীয় বা মিথের যে কোনো ফর্মে উপস্থাপনে এমন কিছু উপলব্ধির বর্ণনা, প্রশ্ন ও সাওয়াল থাকে, যা সবসময়ই নাড়া দেই। সে কারণে বোধহয় ওই ধরনের গল্পে আমরা সাড়া দিয়ে থাকি। সাধারণত, আমরা যারা প্রাকটিসিং…

বুড়ো লোগানের মৃত্যুর আগে

উলভারাইনের আরেক নাম লোগান। তিনি মোটামুটি চিন্তায় ফেলে দিছিলেন। অল্প সময়ের জন্য। ‘লোগান’ নামের আপকামিং সিনেমায় তারে বুড়ো দেখা যাবে। চামড়া কুঁচকে যাওয়া. থরথর করে কাঁপতে থাকা হাত। প্রশ্ন হলো— সুপারহিরো বুড়ো হয় কেমনে? অনেক দেরিতে মাথায় আসল সুপারহিরো যদি বাচ্চা বা বালক হতে পারে বুড়ো হইতে পারবেন না অথবা মরবেন না ক্যান? সুপারম্যানের মরে…

‘খুশির ঈদ’ বলতে কী বুঝব

‘খুশির ঈদ’ বলতে কী বুঝব? আমি যখন ধর্মবেত্তা নই, তখন ঈদ নিয়ে কী লিখব। শুধু ধর্মীয়-সাংস্কৃতিক শরিকানার কারণে এ নিয়ে বলার যোগ্যতা রাখি কি? বলতে পারি কি? যেহেতু দাবিটা লিভিং ট্রাডিশনের মধ্যে, তাই কিছু তো বলা যায়। আমরা যখন এমন প্রশ্ন দিয়ে আলাপ শুরু করি— তখন প্রথম কাজ হল প্রশ্নের উৎপত্তি শনাক্তকরণ। বা কোথায় দাঁড়িয়ে…

‘পিকে’ : যুক্তি-বুদ্ধির কাঁঠালসত্ত্ব

‘পিকে’ সিনেমার শেষদিকের একটা দৃশ্য দিয়ে শুরু করি। প্রধান নারী চরিত্র জগত জননী বা জগ্গুর (আনুশকা শর্মা) মুখে শোনা যায়, “ভিনগ্রহের মানুষ সাদৃশ্য প্রাণী ‘পিকে’ (আমির খান) পৃথিবী থেকে দুটি জিনিস নিয়ে যাচ্ছে। তার (নারী) প্রতি ভালোবাসা ও মিথ্যা বলা।” ধর্মতাত্ত্বিক বয়ানে আমরা শুনেছি মিথ্যা সকল পাপের জননী। নারী ও মিথ্যাকে এক করে দেখার দৃষ্টিভঙ্গি…

চৈত্র সংক্রান্তিতে দাঁড়িয়ে

সময়ের ধারণা বাংলা বছরের হিসাব চলে সূর্যের সাথে সাথে। আবার নানা কারণে আমবস্যা-পূর্ণিমা কেন্দ্রিক চাদেঁর হিসেবও গুরুত্বপূর্ণ। তবে বাংলা সন মূলত সৌরবছর। এতে বাইনারিভাবে দেখার বিষয়টি অগ্রাহ্য করা হয়। এখানে সময়ের শেষ বা শুরু বলে কিছু নেই। বারো মাসের বছরের শেষ মাস চৈত্রে’ও বছরের ‘শেষ’ হয় না। চৈত্রে ‘সংক্রান্তি’ হয় আগামী বছরের সাথে। এ হলো…

নোয়া: ইচ্ছার স্বাধীনতা নাকি স্বেচ্ছাচার?

ড্যারেন অ্যারোনোফস্কি পরিচালিত ও রাসেল ক্রো অভিনীত ‘নোয়া’ এ বছরের আলোচিত মুভিগুলোর একটি। মূলত নবী নূহ (আ.)-এর কাহিনী নিয়ে নির্মিত হওয়ায় প্রথম থেকেই এ মুভি আগ্রহ জাগিয়ে তোলে। মুসলিম প্রধান বেশ কটি দেশে নিষিদ্ধও হয়েছে। কিন্তু মুক্তির পর দর্শক পছন্দের দিক থেকে পিছিয়ে থাকে। সেটা নির্মাণের প্রসঙ্গ, এখানকার আলোচনা তা নয়। সম্প্রতি মুভিখান দেখা হলো।…