উপল বড়ুয়ার ‘মহাথের’ বইটার মূল ঘটনা হলো সততা। বয়ানের সততা। কোনো ধরনের টুইস্টের বালাই নাই। প্রচুর ঘটন-অঘটন নাই। বরং যা আছে, অতিশয় করে তুলে নাই সে। বরং জীবনটা এমনই। একজন মহাথেরর জীবনে যা ঘটে, মানে ভিন্ন ভিন্ন জন্মরে তিনি যেভাবে স্মরণ করতে পারেন ও অন্যদের জন্ম-পরিচয় স্মরণ করিয়ে দিতে পারেন বলে মনে হয়; সেটার বিশ্বাসযোগ্য…

জুলভার্নের বই প্রথম পড়ছিলাম ক্লাস এইটে থাকতে। নাকি নাইনে? তখন যা হইতো যেখানে যাইতাম, গল্পের বই আছে কিনা খুঁজতাম। এক কাকার বাসায়, মূলত সিনেমার ম্যাগাজিন, পত্রিকা এই সব থাকতো। একদিন অনেক কাগজপত্রের মধ্যে সেলাই খোলা একটা বই পেলাম। প্রচ্ছদ, সম্ভবত দুই-তিনটা পৃষ্ঠা ছিল না। তবে প্রতি পেজের নিচে নাম দেখে বুঝলাম ‘রহস্যের দ্বীপ’ (ইংরেজি টাইটেল…

গত বছর অল্প কয়েকটা বই শেষ করতে পারছি। শেষ যে বইটা পড়লাম ‘ইহুদী জাতির ইতিহাস’। ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, প্রত্মতত্ত্ব মিলায়া লেখা। পড়ে ভালো লাগল, মানে অনেক কিছু জানছি। তুলনামূলক জায়গায় দাঁড়ায়া ‘একেশ্বরবাদের’ মধ্যে লড়াই নিয়ে হয়তো মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াতে হবে। কিছু কিছু বিষয় নিয়ে ভাবতেই হলো। যেমন; অলৌকিকত্ব! আল্লাহ যদি থাকেন তাইলে কোনো কিছু করে…

‘ফাগুন হাওয়ায়’ না দেখেও আমরা হাততালি দিতে পারি। যেহেতু ভাষা আন্দোলনকে এতকাল সিনেপর্দায় না দেখেই থাকতে হয়েছে। সেই পঞ্চাশ বছর আগে জহির রায়হানের ‘জীবন থেকে নেয়া’য় প্রভাত ফেরি দেখি আমরা। শুনি ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’ গানটিও। তারপর বোধহয় এ প্রসঙ্গ সিনেমায় আর আসে নাই। আসলেও মশহুর কিছু হয় নাই- হয়তো! ফলত বিষয়বস্তুর কারণেই…

ঢাকায় শীত কয়দিন থাকে? বাহারি অথবা ধূসর শীতের পোশাক নামাতে নামাতেই উড়ে যায় উত্তুরে হাওয়া। তারপর আরও কিছুদিন থাকে হিমের স্মৃতি। সেই শহরে এক শীতে শেয়ার বাজারে ধস নামে, শাহবাগে ফাঁসি ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না, বিশ্ববিদ্যালয় হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, সাজ্জাদ সর্বস্বান্ত হয় আর এর সাথে জড়িয়ে পড়ে রেহেনা-মাইকেল ও অন্যদের জীবন। আর…

এক. সিনেমার নাম ‘কমলা রকেট’। স্টিমারের প্রথম ও সাধারণ শ্রেণীর সব যাত্রী একই লাইনে খাবারের জন্য দাঁড়িয়েছে। বৈষয়িক হিশেব-নিকেশে তাদের মাঝে মেলা পার্থক্য। আবার প্রথম শ্রেণীতে থাকা যাত্রীদের মধ্যে রয়েছে পার্থক্য, একই পার্থক্য সাধারণ শ্রেণীতে গিজগিজ করা যাত্রীতেও। কিন্তু টিকে থাকা আর জীবন সম্পর্কে অনিশ্চয়তা তাদের মধ্যে এজমালি। দর্শক তো সর্বদ্রষ্টা এখানে। পর্দার বাইরে থেকে…