মনে করতে পারি। হারুকি মুরাকামির ‘অফটার দ্য ডার্ক’ উপন্যাসে সমান্তরালে দুইটা কাহিনি চলতে থাকে। একটাতে সম্ভবত একটা মেয়ে স্বপ্ন দেখে। এর বাইরে তার কোনো অ্যাক্টিটিভি নাই। অন্য একটা ক্যারেক্টার সারারাত টোকিও রাস্তায় কী কী যেন করে। ওই স্বপ্নের ঘটনাটা মনে হয় খোলাসা হয় না, এমনকি দুইটা ঘটনা একইসঙ্গে কেন বলা হইতেছে; জানা যায় না; সরাসরি।…

সুধীর চক্রবর্তীর ‘বাউল ফকির কথা’ বইটায় বৈষ্ণবদের নিয়ে যে পার্ট; ওইটা আমি পড়তেছিলাম। থেমে থেকে পড়তে হইতেছিল। সেটা বোধহয় লেখার জনরার কারণে। কিন্তু মজাদার, কৌতুককর ও বিয়োগান্তক। বর্ণনামূলক বাস্তব জীবনটা এভাবে আলাদা করা যায় আরকি। মানুষের জীবনে কেন এমন ঘটে; মানুষের সাধনা কেন এমন জটিল ও দুঃখ জাগায়; সেটা নিয়ে ততটা আসলে ভাবি নাই। ওই…

কয়েকদিন আগে। একটা বই পড়ার অবসরে দেখলাম, ওই বইয়ের চরিত্রের মতো করে ভাবতেছি। মূলত তারে ভাবতেছিলাম। সঙ্গে নিজেরেও। নিজের অভিজ্ঞতার একটা বোঝাপড়া হইতেছিল। তখন মনে হইল, সেই বইগুলো ‘ভালো’, যেগুলো আমাদের কথা বলতে দেয় বা নিদেনপক্ষে নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া তৈয়ারে সামর্থ্য তৈয়ার করে। ফলত ওই বইটার লগে লগে, আর যেটা মনে পড়ল। সম্প্রতি মুরাদ…

উপল বড়ুয়ার ‘মহাথের’ বইটার মূল ঘটনা হলো সততা। বয়ানের সততা। কোনো ধরনের টুইস্টের বালাই নাই। প্রচুর ঘটন-অঘটন নাই। বরং যা আছে, অতিশয় করে তুলে নাই সে। বরং জীবনটা এমনই। একজন মহাথেরর জীবনে যা ঘটে, মানে ভিন্ন ভিন্ন জন্মরে তিনি যেভাবে স্মরণ করতে পারেন ও অন্যদের জন্ম-পরিচয় স্মরণ করিয়ে দিতে পারেন বলে মনে হয়; সেটার বিশ্বাসযোগ্য…

জুলভার্নের বই প্রথম পড়ছিলাম ক্লাস এইটে থাকতে। নাকি নাইনে? তখন যা হইতো যেখানে যাইতাম, গল্পের বই আছে কিনা খুঁজতাম। এক কাকার বাসায়, মূলত সিনেমার ম্যাগাজিন, পত্রিকা এই সব থাকতো। একদিন অনেক কাগজপত্রের মধ্যে সেলাই খোলা একটা বই পেলাম। প্রচ্ছদ, সম্ভবত দুই-তিনটা পৃষ্ঠা ছিল না। তবে প্রতি পেজের নিচে নাম দেখে বুঝলাম ‘রহস্যের দ্বীপ’ (ইংরেজি টাইটেল…

গত বছর অল্প কয়েকটা বই শেষ করতে পারছি। শেষ যে বইটা পড়লাম ‘ইহুদী জাতির ইতিহাস’। ইতিহাস, ধর্মতত্ত্ব, প্রত্মতত্ত্ব মিলায়া লেখা। পড়ে ভালো লাগল, মানে অনেক কিছু জানছি। তুলনামূলক জায়গায় দাঁড়ায়া ‘একেশ্বরবাদের’ মধ্যে লড়াই নিয়ে হয়তো মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়াতে হবে। কিছু কিছু বিষয় নিয়ে ভাবতেই হলো। যেমন; অলৌকিকত্ব! আল্লাহ যদি থাকেন তাইলে কোনো কিছু করে…