যেতে যেতে অচিন নদীতে আরও দূরে ভেসে যাই যতটা গেলে দৃষ্টির আড়ালে শরীর থাকে না সময়ের ফাঁদে উড়ে যায় মেঘের সাথে অথবা তোমাকে নিয়ে একটা সংগীত গাইতে গিয়ে বারবার হোঁচট খেয়ে বলি তুমি কেন আমারে লও না তোমার আরশে। জানি এভাবে মঞ্জিল মিলে না তবুও ভাবনার খোসা ছড়িয়ে আমি কি ডাকি না তোমায় হয়ত নামে…

এক. সেদিনকার কথা, কে যেন জিগেশ করে এই ছেলে, টুকটুকে ছেলে তোমার নাম কী তখনও আমি নাম বুঝতে শিখিনি অর্থ বুঝতে শিখিনি এখন চাইলে ভাবতে পারি নাম আর অর্থ দুটি আলাদা বিষয় এক করে বুঝতে গেলে নাম বুঝা লাগে অর্থ বুঝা লাগে দুটো বুঝে গেলে কি কি বুঝাবুঝি হয় অথবা বুঝাবুঝির অর্থ কী তা নিয়ে…

‘প্রতিদিন স্নায়ুতন্ত্র অবশ হবার আগে আমি নতুন নতুন প্রশ্ন তৈরি করি। মানুষ অবাক হতে পারলে খুশি হয়। অনেক মানুষ শুধুমাত্র অবাক হবার জন্য বেঁচে থাকে। বিস্ময়ে তাদের জীবন অর্থপূর্ণ হয়। ইদানিং আমি বিনামূল্যেই বিস্মিত হচ্ছি।’ এক. তার নাম নীলাঞ্জনা। নীলাঞ্জনা নিয়ে চমৎকার কিছু গান ছিলো আগের যুগে। একটার কথা আবছা মনে পড়ছিল তখন। নীলাঞ্জনাকে একবার…

সরোবর- এই প্রাচীন নামের আড়ালে আমরা হেটেছি মৃদৃ মন্দ হাওয়ায়। পাখির শিস পাতার কোরাসে আমরা ভেবেছি হারানো শহরের অধিবাসী যেন- ভাঁজ খোলা পুরানো জামায় তুমি এনেছো স্মৃতির নির্বাণ। সরোবর- এই প্রাচীন নামের আড়ালে মৃদৃমন্দ হাওয়ায় মাছেদের সাথে আমাদের ভাগ্যরেখা খুঁজেছে অমৃত শব্দগুচ্ছ। শব্দগুচ্ছ প্রাচীন শহরের সীমানা ছাড়িয়ে গ্রাম্যতায়- জলপাই বনের হাওয়া ঢেকে দেয় সমূহ লজ্জা…

গ্রামের দুই কুকুর শহরে বেড়াতে গেছে। শহুরে ভাই বেরাদরের সাথে খানা-পিনা, ঘুরা-ফিরাতে বেশ মজা পাইছে। এক হপ্তা পর গ্রামে ফেরার সময় শহুরে ভাইদের কাছে তারা একখান কৌতুহল প্রকাশ করল। গ্রামের কুকুর’রা লেজ নাড়ায় ডানে-বামে আর শহুরে কুকুর লেজ নাড়ায় ওপর-নিচে। তাহলে এর কাহিনীখানা কি? শহুরে কুকুর বলে, শহরে মানুষ বেশি। জায়গা কম। ডানে-বামে লেজ নাড়লে,…

আমি বরাবরই ভীতু প্রকৃতির মানুষ। যাদের অন্তরে মায়া দয়া নাই তাদের কেউ কেউ এটাকে হীনমন্যতা বলে। আবার খেয়াল করেছি কিছু লোক এমন নিরবতা ও ভীতিকে খুব পছন্দ করে। শুধুমাত্র এরমধ্যেই তারা নিজেদের প্রকাশ করতে পারে। নচেৎ এরা খুবই দুর্বলগোছের মানুষ। এরাও আমাকে পছন্দ করে। যেমন লোকে চেয়ার টেবিল এমনকি মাঝে মাঝে নিজের হাতের সাথে পায়ের…