ডাকাডাকিতে আমার কারবার কেউ ডাকলে ভালো লাগে পয়দা হই বারে বারে বিশেষ্য-বিশেষণ অথবা সর্বনামে। ঘরে-বাইরে কিছু নামী বেনামী নাম আমার আছে গাছের কোটরে- ক্লাসের বেঞ্চিতে সৈকতের বালিতে পলেস্তার খসা দেয়ালে অথবা অনাগত শিশুর ভ্রুণে। নামের আড়ালে অ-নামী পথ কুয়াশার হাত ধরে হাঁটছি কেউ এসেছিল সুদূর থেকে চিহ্নহীন এমনকি কারো গালে তিলও নেই কারো চোখে রা…

পাতা উড়ানোর দিন আর নাইরক্ত রঙের জবা মেয়েটিঘুমের ঘোরে কুড়িয়ে নিতামসেই ভালো ছিলো- আহা আমরা ক’জন। বুকে এখনো স্বপ্ন তাড়ানোতাবিজের দাগ লেগে আছেমেয়েটিকেও পুষে রেখেছি বুকেরযদি কখনো খুঁজে পাইমশারীর ফাঁকে হাতে গুজে দেবো সতীন তাবিজ। আতা গাছের ডালে আমরা ক’জননিষিদ্ধ কথা কিছু ছিলোকথার মতন পাতা উড়িয়েছি ঢেরকচি কড়ইটা হয়তো অভিশাপ দিয়েছেতবুও পরের শ্রাবণেউড়াবো বলে মেলেছেকচি…