সুলতান: আমাদের নেমেই আসতে হয়, যেখানে আমরা থাকি!

মন খারাপ শুনে এক সাধু কফি খাওয়াতে চাইলেন। সঙ্গে জিগাসা করলেন, কেন মন খারাপ? বিষয়টার আসলে তেমন কোনো সার নাই। সেই অর্থে বললাম, ঠিকঠাক জানি না। কিছু ভাল্লাগছে না! উনি বললেন, এই রকম সবারই হয়! বললাম, আপনি কই যাবেন? বেঙ্গলে। সুলতানের ছবি নিয়া একটা এক্সজিবিশন হচ্ছে। না না বইলাও উনার লগে চলে গেলাম। ভালোই হলো!…

বিচ্ছিন্ন হৃদয় কোথায় থামে?

আমাদের ভেতরকার শূন্যতা, যা নিয়ে আমরা ভাবি এবং ক্রমশ গ্রাস থাকি। তার অন্তর্গত সত্য উন্মোচন না হলেও আমাদের মুক্তি কোথায়? ভেতরকার ও অন্তর্গত এ ধরনের শব্দের মাধ্যমে বৃত্তের মাঝে আরও বৃত্ত, অদেখার মাঝে আরও অদেখার তালাশ আছে। আমাদের মুক্তি কি বাসনার মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকে? এ ভাবনা কারণ কী হতে পারে! মানুষের বোঝাপড়ার ভেতর এমন কিছু…

অন্যমনস্কতার দায়

করোনার বাড়াবাড়ি, আচানক থমকে গেল সবকিছু। শুধু মানুষের বয়স বাড়ছিল যেন। লকডাউনের শুরুর দিকে একটা শ্রেণীর মাঝে অবসর, উদযাপন বা পিকনিক পিকনিক ভাব চলে আসে। কেউ কেউ ফূর্তির মেজাজে বলছিলেন, নিত্য রুটিনের চাপে ফিকে হওয়া ‘নিজেকে’ ফিরে পেলাম। একটু অবসর না পাওয়ায় হা-পিত্যেশ তো আমরা প্রায়ই করি! মুশকিল হলো, মানুষ নিজেকে যা মনে করে, তা…

পৃথিবীতে হাঁটাহাঁটির দিনগুলো

ইউনিভার্সিটির স্মৃতিগুলো ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছে। এ নিয়ে হতাশা আছে এমন না। নতুন করে রংতুলি নিয়ে না বসলেও কিছু কিছু চিরকাল রঙিন হয়ে থাকবে। বাস্তবজ্ঞান হারা কোনো দিন তারা সত্য হয়ে ফিরতে পারে, এতটা নাদান কি হবো! জারুল ফুলের দিনে বাসে ঘুমিয়ে পড়া। জেগে ওঠার পর মনে হবে, আহ শান্তি! অনেক জনম ঘুমালাম। এটা তো…

ইবনে সিনার শরীর থেকে আত্মা কতটা আলাদা

যুক্তিবিদ্যার পথপ্রদর্শন ও প্রকৃতিবিজ্ঞান তথা ন্যাচারাল ফিলোসফিতে অবদান রাখার জন্য শুধু নিজের সমকাল নয় আজও এরিস্টটল স্মরণীয়। মধ্যযুগের দার্শনিকদের মাঝে তার অবদান অন্য যে কারোর চেয়ে বেশি। একই সময়ে ইহুদি, খ্রিস্টান ও ইসলাম এই তিন সেমেটিক ধর্মের অগ্রগণ্য চিন্তাশীলদের চিন্তায় প্রভাব বিস্তার করেছে তার দর্শন। যদিও তার চিন্তা কোনো কোনো অর্থে ধর্মীয় দিক অস্বস্তিকরই বটে।…

বাঙলার মুসলমানের স্বরাজ বাসনা

এমন কথা প্রচলিত আছে, পলাশি যুদ্ধে যখন নবাব সিরাজ-উদ-দৌলা হারছিলেন, তখন পাশের জমিতে কৃষকেরা নিরুদ্বেগ চাষাবাদে ব্যস্ত ছিলেন। এমনও বলা হয়, যখন ইংরেজ বাহিনী মুর্শিদাবাদে বিজয়ীর বেশে প্রবেশ করে, শহরবাসী একটা করে ঢিল ছুড়লেও তারা পালাতে বাধ্য হতো। সাধারণত এই সব কথাকে যেভাবে মূল্যায়ন আকারে ধরা হয়- সে দিকে না-ই যাই। বরং এ কথা স্মরণ…