খুব পরিচিত একটা কৌতুক দিয়ে শুরু করা যাক। এতই পরিচিত যে, এই কৌতুক শুনে কেউ এখন আর হাসে না। কোন একজনকে নাকি নদীর রচনা লিখতে বলা হয়েছিল। বেচারার ঈমান ছিলো মুখস্ত বিদ্যায় আর কিছুতেই না। তিনি মুখস্ত করেছিলেন গরুর রচনা। লিখতে শুরু করলেন, ‘নদীর নাম মধুমতি। নদীর পাশে বিশাল একটা মাঠ। মাঠে একটা গরু বাধা…

মাঝে মাঝে এমন হয় যে, আপনার দিনটা খুব বাজেভাবে শুরু হলো। আপনার যদি শেভ করার অভ্যাস থাকে। শেভ করতে গিয়ে গাল কেটে গেল। ঘর হতে বাইর হতে গেছেন দুয়ার লাগল বেমক্কা ধাক্কা। বেচারা আর কি? রাস্তায় সবাই দিব্যি চোখ বুঝে হেঁটে যাচ্ছে, আর আপনি দেখে শুনেও উষ্টা খাইলেন। কেমন লাগে বলেন তো। মেজাজ নিশ্চয় বিলা…

এক-দুই, তিন-চার-পাচ-ছয়, সাত-আট, নয়, দশ… না এগারো, বারোও হতে পারে। আহা, জট পাকিয়ে গেলো। একের পর এক কাক উড়ে এসে বসছে আবার চলে যাচ্ছে। রহিম বাদশার মাথার ভেতর সংখ্যাগুলো কিলবিল করতে থাকে। কোনটা কেচোর মতো আর কোনটা জোকের মতো। কোনটা অতি সুক্ষ্ণ, কোনটা জটিল। কোনটা লাল, কোনটা নীল। কোনটা যেন মাছির মতো ভো ভো শব্দ…

দুইবার সমাধিস্থ হয়েছিল যে কিশোর ফিলিস্তিনি সেই মাহমুদ আল জাক-এর দেহাবশেষ শনাক্ত করেছিলেন তার বাবা আবদুল্লাহ, কোন শারীরিক আলামত দেখে না- বরং ইজরাইলি সেনাবাহিনীর হামলায় নিহত ছেলের কোমরের বেল্ট আর পায়ের মোজা জড়িয়ে কিছু মাংসের দলা শনাক্ত করেছিলেন হতভাগ্য বাবা। একদিন পর চৌদ্দবছর বয়সী মাহমুদের শরীরের বাকি অংশ খুঁজে পাওয়া যায়। সময় ২০০৬ সাল। স্থান…

একটা নদী। দূর কোন পর্বত থেকে নেমে আসে। তারপর কতো কতো পথ পাড়ি দেয়। কতো জনপদ। কতো বিরাণ ভূমি। কতো শূনতা-কতো বিপুলা তার অপেক্ষায় থাকে। একটা নদী একটা বৃহৎ স্বপ্ন। একটা নদী কতো কতো গন্তব্য তৈয়ার করে। সেই হদিস নদী নিজেও রাখে না। গন্তব্যের হদিস রাখে পথের পথিক। পথিক ছাড়া কার দবকার পথের দিশা। অথবা…