এক. আমার মা … মা আমায় গানে গানে ঘুম পাড়াতেন। ক্লান্তি— আর মায়াতে মাখামাখি। এই বেলায়, আমি অনেকবার চেষ্টা করেছি, ঘুম পাড়ানী গান মনে করার। আমি শুধু দিগন্ত বরাবর হাটি। কিন্তু সেই দিগন্ত দূর থেকে দূরে সরে যায়। আমি কখনো সেই গানটি মনে করতে পারি না। যদি কখনো পৌছতে পারি- আকাশ আর মাটি যেখানটায় এক…

সিদ্ধার্থ নামে আমি নিজেকে চিনি অথবা ভাবি। আমার এই ছোট্ট জীবনে নানা অতৃপ্তি আছে। অথবা আমাদের এই জীবনে। আছে নানা কাঙ্খা। কোনটাকে ভালো আর কোনটা মন্দ নামে ডাকি। আবার কখনো কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ তা-ই বুঝতে পারি না। তারপরও সব মিলিয়ে চাই এই হাটুক আর হামাগুড়ি দিয়ে যাক সে যেন জীবন ছক বাধা থাকে।…

এক. সবকিছুর নিজস্ব গন্ধ আছে। কিছু তীব্র আর কিছু হালকা। মৃত্যুর গন্ধ সবচেয়ে বেশী তীব্র, যেমনি তীব্র প্রেম-ভালোবাসা। কোনটাই গোপন থাকে না। খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। যেমনটি করে আমার বাবা অতিদ্রুত জেনে গেলেন দাদাজানের মৃত্যু সংবাদ। বাদ আছর দাফনের সময় ধার্য করা হয়েছে। এখন রওয়ানা হলে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পৌছতে আমাদের সমস্যা হবার কথা না।…

খুব পরিচিত একটা কৌতুক দিয়ে শুরু করা যাক। এতই পরিচিত যে, এই কৌতুক শুনে কেউ এখন আর হাসে না। কোন একজনকে নাকি নদীর রচনা লিখতে বলা হয়েছিল। বেচারার ঈমান ছিলো মুখস্ত বিদ্যায় আর কিছুতেই না। তিনি মুখস্ত করেছিলেন গরুর রচনা। লিখতে শুরু করলেন, ‘নদীর নাম মধুমতি। নদীর পাশে বিশাল একটা মাঠ। মাঠে একটা গরু বাধা…

মাঝে মাঝে এমন হয় যে, আপনার দিনটা খুব বাজেভাবে শুরু হলো। আপনার যদি শেভ করার অভ্যাস থাকে। শেভ করতে গিয়ে গাল কেটে গেল। ঘর হতে বাইর হতে গেছেন দুয়ার লাগল বেমক্কা ধাক্কা। বেচারা আর কি? রাস্তায় সবাই দিব্যি চোখ বুঝে হেঁটে যাচ্ছে, আর আপনি দেখে শুনেও উষ্টা খাইলেন। কেমন লাগে বলেন তো। মেজাজ নিশ্চয় বিলা…