বছরখানেক আগের কথা, মেটা-এথিক্স বা পরা-নীতিবিদ্যার কাঠ-খোট্টা একটা বই পড়ছিলাম। মানে আমার কাছে কাঠ-খোট্টা। একটা পোষ্ট লিখেছিলাম সামুতে। এটা সেই পোষ্টেরই সামান্য পরিবর্ধিত অংশ। তো, মোটের উপর একখানা বই। তার উপর নির্বাচিত চ্যাপ্টার। এথিক্সে বা নীতিবিদ্যার প্রতি এক সময় ব্যাপক আগ্রহ ছিলো। একই সাথে এথিক বুঝার জন্য গুরু ও গুরুপনার দরকার ভেবেছিলাম। কিন্তু সবকিছুর জন্য…

এক. ডোরা কাটা দাগ দেখে বাঘ চেনা যায়। কিন্তু এক বাঘ আরেক বাঘকে চিনতে কি ডোরাকাটা দাগের খবর নেয়? অথবা ডোরাকাটা দাগকে চিন-পরিচয়ের চিহৃ করতে বাঘ সম্প্রদায়ের মতামত নেওয়া হয় নাই। না নেওয়াকে দোষের কিছু বলা যায় না। প্রজাতিগত যোগাযোগের সমস্যা। আবার এই ধরণের একটা পরিচয়ের মধ্যে কাওরে আটকাইয়া ফেললে আমাদেরই লাভ। সমস্যা থাকে, যদি…

এক. আমার মা … মা আমায় গানে গানে ঘুম পাড়াতেন। ক্লান্তি— আর মায়াতে মাখামাখি। এই বেলায়, আমি অনেকবার চেষ্টা করেছি, ঘুম পাড়ানী গান মনে করার। আমি শুধু দিগন্ত বরাবর হাটি। কিন্তু সেই দিগন্ত দূর থেকে দূরে সরে যায়। আমি কখনো সেই গানটি মনে করতে পারি না। যদি কখনো পৌছতে পারি- আকাশ আর মাটি যেখানটায় এক…

সিদ্ধার্থ নামে আমি নিজেকে চিনি অথবা ভাবি। আমার এই ছোট্ট জীবনে নানা অতৃপ্তি আছে। অথবা আমাদের এই জীবনে। আছে নানা কাঙ্খা। কোনটাকে ভালো আর কোনটা মন্দ নামে ডাকি। আবার কখনো কোনটা ভালো আর কোনটা মন্দ তা-ই বুঝতে পারি না। তারপরও সব মিলিয়ে চাই এই হাটুক আর হামাগুড়ি দিয়ে যাক সে যেন জীবন ছক বাধা থাকে।…

এক. সবকিছুর নিজস্ব গন্ধ আছে। কিছু তীব্র আর কিছু হালকা। মৃত্যুর গন্ধ সবচেয়ে বেশী তীব্র, যেমনি তীব্র প্রেম-ভালোবাসা। কোনটাই গোপন থাকে না। খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। যেমনটি করে আমার বাবা অতিদ্রুত জেনে গেলেন দাদাজানের মৃত্যু সংবাদ। বাদ আছর দাফনের সময় ধার্য করা হয়েছে। এখন রওয়ানা হলে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পৌছতে আমাদের সমস্যা হবার কথা না।…