এই চলচ্চিত্রটা মুক্তি পাওয়ার আগেই বিস্তর আলোচনা-সমালোচনার কেন্দ্র হয়ে উঠছিল। এক পর্যায়ে শাহরুখ খান বলেছিলেন, এটা প্রেমের গল্প। কিন্তু দর্শকরা প্রেমকে এই চলচ্চিত্রের মূল থিম বলে মনে করতে পারে নাই এবং আসলে করার কোনো কারণও নাই। যদিও কাহিনীর প্রথম দিকে দর্শক  রোমান্টিসিজমে ভোগে, কিন্তু তারপর বিস্তর নীতিকথা আর উপদেশ বর্ষণে রোমান্টিসিজমের আঁচ বিলকুল ধুয়ে যায়।…

সতের বছরের লতিফ কাজ করে তেহরানের একটা কনস্ট্রাশন সাইটে। তার দায়িত্ব হেসেলের যাবতীয় কাজ করা। অন্যদের চেয়ে আরামদায়কই বলা যায়। কারণ, বাজার করা ও রান্না করা তার মূল কাজ। উপরি হিসেবে মাঝে মাঝে দুএক পয়সা পকেটে আসে। একই সাইটে ইরানীদের সাথে কাজ করে অনেক আফগান উদ্বাস্তু। যেহেতু আইনীভাবে উদ্বাস্তুদের কাজ করার সুযোগ নাই, তাই তাদের…

এই ভূ¬জগতে অস্তিত্ত্ব নিজেই নিজেরে জানান দেয়। এটাই অস্তিত্ত্বের মর্ম। এটা তার গুণ নয়। কিন্তু গোলমেলে বিষয় হলো, অস্তিত্ত্ব সবসময় কোন কিছুর সাপেক্ষে হয়। নানা কিছুর উপর ভর দিয়ে থাকে। আবার অনেক কিছু তার উপর ভর দিয়ে থাকে। সেটা সময়ের ধারণার মধ্যেই এবঙ পুরো বিষয়টার একটা নৈব্যক্তিক চলন আছে। এর ফলে কখনো কখনো অস্তিত্বের নিজের…

এখানে প্রাচীরের ছায়া লেলিহান জ্বর / প্রিয়তম যাতনা বসো একটু দূরে / ছায়াতলে শুয়েছে নিশ্চুপ রোদের শহর [আমার বুক থেকে চুরি করে , পৃষ্ঠা:৯] পাখি ও পাপ। মানুষ পাখির মতো উড়তে চায়। উড়া হলো স্বাধীনতার প্রতীক। নিস্কলুষতার প্রতীক। শান্তির প্রতীক। পাপ- নশ্বর জগতে একমাত্র মানুষই পাপবিদ্ধ হয়। মানুষ পাপের অধিকর্তা। পাখি অপাপবিদ্ধ। পাখি কি কখনো…

এটা মূলত: কোন এক ব্লগারের পোষ্টে দেয়া মন্তব্য। ধর্মপ্রাণ সেই ব্লগার ধর্মের সাথে বিজ্ঞানের কোন বিরোধ দেখেন না, কিন্তু দর্শন কোন মতেই ধর্মসম্মত নয়। যদিও এটা প্রতিক্রিয়ামূলক লেখা। তাই পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হয়ে উঠে আসেস নাই। কিন্তু এতো দীর্ঘ লেখা লিখে নিজের ব্লগে শেয়ার করব না, ভাবতেই কেমন লাগে। সেই মন্তব্যটি কিছুটা সম্পাদনা করে এখানে তুলে…

এক. দূরেই দাড়িয়ে ছিলাম। প্রিয় বড়ই গাছটার নিচে। দুই দল মানুষ এদিকে আসছে। পাশাপাশি মিছিল। হাতে লম্বা লম্বা মোটা ছড়িগোছের কিছু একটা। আমি একটু পিছু হঠে গাছের আড়ালে গেলাম। ওফ, কতো মানুষ, তাদের নানান বিষয়ে চিল্লাচিল্লি, নানান পথ, নানান মত- অসহ্য। অসহ্য। মিছিল দুটো কাছাকাছি চলে এসেছে। আমি একপাশে সরে এলাম। কে যেন বলল, ‘এই…