বিদ্যমান অবস্থার মধ্যে টিকে থাকা এবং তাকে টিকিয়ে রাখার প্রবণতা মাঝে মাঝে সমর্থক হয়ে দাড়ায়। সবসময় তো না। কিন্তু একটার মধ্যে আরেকটা লুকিয়ে থাকে। যারা এখন ভয়ের মধ্যে এই দুনিয়াদারি টিকিয়ে রেখেছেন, তারা যদি ভবিষ্যতেও একই হালে থাকতে চান, তো ভয়ের চর্চায় তাদের মাল সামান। তাই দরকার বিদ্যমান ভয়ের মধ্যে থাকা আর টিকিয়ে রাখার ভারসাম্য…

ওকুরিবিটো’ জাপানী শব্দ। ইংরেজী থেকে বাংলা অর্থ দাড়ায়, যে মৃত ব্যক্তির আত্নাকে স্বর্গ যাত্রায় পাঠায়। ‘ওকুরিবিটো’ মুভিটি ইংরেজী টাইটেল ‘ডিপারচারস’। ‘ডিপারচারস’ মুভিটি ডিয়াগো কোবেইসী নামক এক তরুণ সেলোবাদককে কেন্দ্র করে। সে টোকিওতে একটা অর্কেষ্টা দলে সেলো বাজাত। হঠাৎ করে চাকুরীচ্যুত হলে স্ত্রী মিকাকে সাথে নিয়ে নিজ শহরে ফিরে আসে। ট্রাভেল এজেন্সীর কাজের বিজ্ঞাপন দেখে যোগাযোগ…

এই চলচ্চিত্রটা মুক্তি পাওয়ার আগেই বিস্তর আলোচনা-সমালোচনার কেন্দ্র হয়ে উঠছিল। এক পর্যায়ে শাহরুখ খান বলেছিলেন, এটা প্রেমের গল্প। কিন্তু দর্শকরা প্রেমকে এই চলচ্চিত্রের মূল থিম বলে মনে করতে পারে নাই এবং আসলে করার কোনো কারণও নাই। যদিও কাহিনীর প্রথম দিকে দর্শক  রোমান্টিসিজমে ভোগে, কিন্তু তারপর বিস্তর নীতিকথা আর উপদেশ বর্ষণে রোমান্টিসিজমের আঁচ বিলকুল ধুয়ে যায়।…

সতের বছরের লতিফ কাজ করে তেহরানের একটা কনস্ট্রাশন সাইটে। তার দায়িত্ব হেসেলের যাবতীয় কাজ করা। অন্যদের চেয়ে আরামদায়কই বলা যায়। কারণ, বাজার করা ও রান্না করা তার মূল কাজ। উপরি হিসেবে মাঝে মাঝে দুএক পয়সা পকেটে আসে। একই সাইটে ইরানীদের সাথে কাজ করে অনেক আফগান উদ্বাস্তু। যেহেতু আইনীভাবে উদ্বাস্তুদের কাজ করার সুযোগ নাই, তাই তাদের…

এই ভূ¬জগতে অস্তিত্ত্ব নিজেই নিজেরে জানান দেয়। এটাই অস্তিত্ত্বের মর্ম। এটা তার গুণ নয়। কিন্তু গোলমেলে বিষয় হলো, অস্তিত্ত্ব সবসময় কোন কিছুর সাপেক্ষে হয়। নানা কিছুর উপর ভর দিয়ে থাকে। আবার অনেক কিছু তার উপর ভর দিয়ে থাকে। সেটা সময়ের ধারণার মধ্যেই এবঙ পুরো বিষয়টার একটা নৈব্যক্তিক চলন আছে। এর ফলে কখনো কখনো অস্তিত্বের নিজের…

এখানে প্রাচীরের ছায়া লেলিহান জ্বর / প্রিয়তম যাতনা বসো একটু দূরে / ছায়াতলে শুয়েছে নিশ্চুপ রোদের শহর [আমার বুক থেকে চুরি করে , পৃষ্ঠা:৯] পাখি ও পাপ। মানুষ পাখির মতো উড়তে চায়। উড়া হলো স্বাধীনতার প্রতীক। নিস্কলুষতার প্রতীক। শান্তির প্রতীক। পাপ- নশ্বর জগতে একমাত্র মানুষই পাপবিদ্ধ হয়। মানুষ পাপের অধিকর্তা। পাখি অপাপবিদ্ধ। পাখি কি কখনো…