সেপ্টেম্বরে লালন সাইজী’র তিরোধান দিবসে কুষ্টিয়া গিয়া ছিলাম। সাথে ছিলেন দাউদুল ইসলাম। তিনিই রাহবার। গড়াই নদীর তীরে বেশ ভালোই জমিয়াছিল। গিয়াছিলাম রবিবাবুর কুঠি বাড়ি। এরপর পদ্মা পার হয়ে পাবনা। কুষ্টিয়া দিন তিনেক থাকার পর গেলাম ঝিনাইদহ।সেখানে ছিলাম আরো তিন দিন। নবগঙ্গা নদীর পাড়ে ঝিনাইদহ শহরটা বেশ সুন্দর। ছিম-ছাম, চুপ-চাপ। এই শহরের আশেপাশে যেখানে ঘুরেছি- মিয়ার…

সিনেমা প্যারাডেসো’(Giuseppe Tornatore, ১৯৮৮) নামের ইতালিয়ান একখান মুভি আছে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী ইতালিয়ান দ্বীপ সিসিলির বাগেরিয়ার কাহিনী। এই সিনেমায় আছে ‘সিনেমা প্যারাডেসো’ নামক সিনেমা হল, প্রজেকটর চালানেওয়ালা আর সিনেমা পাগল এক বালকের গল্প। যে বালক পরবর্তিতে নামজাদা চিত্রনির্মাতা হয়ে উঠে। মুভি দর্শক আর বোদ্ধাদের যথেষ্ট আদর পেয়েছে এই মুভি। হঠাৎ একদিন রিকশায় থাকা অবস্থায়…

‘আমরা যে ভাব-ভাষা আর অভিজ্ঞতার জগতে বাস করি সেটা কি আসলেই আছে? নাকি এটি নির্মিত, আমাদের অজ্ঞাতাসারে কেউ কল-কাঠি নাড়াচ্ছে। আমরা যেভাবে চিন্তা করি, সেই চিন্তার কি কোন স্বাধীন অস্তিত্ব আছে? নাকি আমরা কৃত্রিম কোন অভিজ্ঞতার শিকার হই? যেখানে আমরা নিছক খেলার পুতুল বা পরীক্ষাগারে পরীক্ষণযোগ্য বস্তু মাত্র, কৃত্রিম পরিবেশে কিছু শর্তের মাঝে জীবন-যাপন করতে…

‘ছোটবেলায় পুত্র এটা কি সেটা কি একের পর এক প্রশ্ন করে আর পিতা ক্লান্তিহীনভাবে উত্তর দিয়ে চলেন। আর বৃদ্ধ বয়সে পিতা যখন প্রশ্ন করে পুত্র পিতাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দেয়’। শাবানা আলমগীর অভিনীত এককালের খুব জনপ্রিয় একটা মুভি (১৯৯১) পিতা মাতা সন্তান। দেখার সৌভাগ্য হয় নাই। প্রাইমারী স্কুলে পড়ি বোধহয়। কিন্তু মুভি বিষয়ে কান খাড়া…

মেঘলা আকাশ। দিনমানে সন্ধ্যা হয়ে এলো। ধূসর তার দিগন্ত। অসীম দূরত্ব পেরিয়ে রাত্রি এলো শব্দের নিরবতায়। প্রতিক্ষার বিকিকিনি শেষ হলো। রাত্রি যেন ভোরের প্রতিচ্ছবি। আমি একা এবঙ একটি প্রজাপতি। রাত্ভর মেঘ আর বিদ্যুতের আনাগোনা। বৃষ্টি আর ঝরে না। ‍‍‘মেঘ তুমি দূরে কেন? বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ো’। সে বলে, ‘মেঘই ভালো’। হয়তো পাখনা মেলে ভেসে থাকতে…