অনলাইনে দেখলাম উপন্যাস থেকে সিনেমা হওয়া ‘দ্য বুক থিফ’-এর সংলাপগুলা বেশ মশহুর। সুবিধাই হলো। সংলাপটি পেয়ে গেলাম যেখানে কিশোরী লিসেলকে ইহুদি তরুণ ম্যাক্স বলছে, ‘ওয়ার্ডস আর লাইফ’। হিটলারকালের জার্মান কিশোরী লিসেল। যাকে দত্তক নেওয়া পরিবার এক ইহুদী তরুণকে (ম্যাক্স) লুকিয়ে রাখে বেজমেন্টে। ম্যাক্সের সঙ্গে গড়ে উঠে লিসেলের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক। তখন চলছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। Comments comments

উলভারাইনের আরেক নাম লোগান। তিনি মোটামুটি চিন্তায় ফেলে দিছিলেন। অল্প সময়ের জন্য। ‘লোগান’ নামের আপকামিং সিনেমায় তারে বুড়ো দেখা যাবে। চামড়া কুঁচকে যাওয়া. থরথর করে কাঁপতে থাকা হাত। প্রশ্ন হলো— সুপারহিরো বুড়ো হয় কেমনে? অনেক দেরিতে মাথায় আসল সুপারহিরো যদি বাচ্চা বা বালক হতে পারে বুড়ো হইতে পারবেন না অথবা মরবেন না ক্যান? সুপারম্যানের মরে…

একবছর পর যখন নড়াইলে পা রাখলাম, তখনও সন্ধ্যা। আগেরবার যশোরের মনিহার সিনেমা হলের কাছের বাসস্ট্যান্ড থেকে গাড়িতে চড়েছিলাম ৪ জন। এবার মাগুরা হয়ে এলাম ২ জন। মাঝে বাস পাল্টানো লাগছে। নদী পার হতে হবে শুনে ভেবেছিলাম চিত্রা নদী। সে রকম কিছু হল না। পথে একটা নদীর ঘাট ছিল যদিও। আমরা গঙ্গারামপুর থেকে দ্বিতীয় বাসে চড়লাম।…

‘আয়নাবাজি’র শুরুর দৃশ্যে একটি লাশ দেখা যায়। হাসপাতালে। লাশটা কার? পুরো সিনেমা বিছড়াইয়া তার হদিস পাই নাই। দুইজনকে জিজ্ঞেস করে দুই ধরনের উত্তর পাইলাম। এবেলায় ‘লাশের রাজনীতি’র দিকে পা না বাড়াইয়া স্মৃতির আয়নায় ‘আয়নাবাজি’র অবশিষ্ট দেখা যাক! সিনেমাটার মূল চরিত্র আয়না (চঞ্চল চৌধুরী)। সিনেমায়ও তিনি অভিনেতা। যার অভিনয়ে বুঁদ হয়ে দর্শক হয়ত গল্পে না থাকা…

ছায়ায় সে জেগে আছে ভোরে হাওয়ায় উড়ে যায় কেউ শির শির শব্দে ভর করে রাতের সুবাস। নিভে যাওয়া সলতেটুকু অনুমান করে জেগে থাকার অহঙ্কার মৃত পাখি হয়ে উড়ছে তার। Comments comments

হাওরের মাছ কোথায় যায় ইলিয়াস কাঞ্চনের মালিকানাধীন প্রভাতী হোটেল কাম স্টুডিওতে দুপুরের খাবারটা সেরে নিলাম। আমি নিলাম কাচকি, অন্যদের জন্য শোল ও বেলে মাছ। শিং মাছের সাইজ নিয়া দারাশিকো ভাইয়ের দারুণ আপত্তি। মাছের দেশে মাছের সাইজ নিয়া অত্যাচার! পরে দেখা গেল, কুলিয়ার চরে যে যে মাছ দেখেছিলাম— তা হাওরের মধ্যিখানের অষ্টগ্রামের দুই হোটেলে পাওয়া যায়…