এই লঘু হাওয়ার ফাগুন

‘ফাগুন হাওয়ায়’ না দেখেও আমরা হাততালি দিতে পারি। যেহেতু ভাষা আন্দোলনকে এতকাল সিনেপর্দায় না দেখেই থাকতে হয়েছে। সেই পঞ্চাশ বছর আগে জহির রায়হানের ‘জীবন থেকে নেয়া’য় প্রভাত ফেরি দেখি আমরা। শুনি ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’ গানটিও। তারপর বোধহয় এ প্রসঙ্গ সিনেমায় আর আসে নাই। আসলেও মশহুর কিছু হয় নাই- হয়তো! ফলত বিষয়বস্তুর কারণেই…

সুপারহিরোর নৈতিক ধাঁধা

গত এক দশকের মধ্যে হলিউডের সবচেয়ে প্রতীক্ষিত সিনেমা ছিল এপ্রিলে মুক্তি পাওয়া ‘অ্যাভেঞ্জার্স: এন্ডগেম’। এই উত্তেজনা উসকে দেয় মার্ভেল সিনেমাটিক ইউনিভার্সের আগের কিস্তি ‘অ্যাভেঞ্জার্স: ইনফিনিটি ওয়ার’। যেখানে ভিলেন থ্যানোস (জোশ ব্রোলিন) ছয়টি ইনফিনিটি স্টোন (সৌল, টাইম, স্পেস, মাইন্ড, রিয়্যালিটি ও পাওয়ার) নিজের করায়াত্তে এনে মহাবিশ্বের অর্ধেক প্রাণীকে আক্ষরিক অর্থেই গায়েব করে দেন। যার মাঝে ছিল…

সুইজারল্যান্ড একটা সুন্দর দেশ!

সুইজারল্যান্ড একটা সুন্দর দেশ! টাইফয়েডের ঘোরে আমার বন্ধু তার বোনকে কানে কানে বলছিল। বোন সরল বিশ্বাসে বলল, তুমি গেছিলা? আমার বন্ধু বলল, বেয়াদব মেয়ে! তারে যখন আমি হাসপাতালে দেখতে গেলাম, কিছু একটা বলতে চাইলো। মুখের কাছে কান নিতে বলল, মিশেল ফুঁকো কত বড় দার্শনিক! অথচ লোকটা শুয়ে থাকে বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের সাথে। ওর টাইফয়েড ভালো…

বিভ্রমে ঢাকা ঢাকা

ঢাকায় শীত কয়দিন থাকে? বাহারি অথবা ধূসর শীতের পোশাক নামাতে নামাতেই উড়ে যায় উত্তুরে হাওয়া। তারপর আরও কিছুদিন থাকে হিমের স্মৃতি। সেই শহরে এক শীতে শেয়ার বাজারে ধস নামে, শাহবাগে ফাঁসি ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না, বিশ্ববিদ্যালয় হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, সাজ্জাদ সর্বস্বান্ত হয় আর এর সাথে জড়িয়ে পড়ে রেহেনা-মাইকেল ও অন্যদের জীবন। আর…

সুপারহিরো মানুষরে বাঁচাবে না

এক. সুপারম্যান মইরা যাওয়ার পরদিন পত্রিকার হেডলাইন ‘world without hope’. সে সিনেমার নাম ‘জাস্টিস লিগ’। যদি সুপারম্যান না থাকে এটা মনে ঠিক আছে মনে হয়। বাট, আসরে এটা ঠিক না। মসিহাজনিত বিভ্রম মানুষরে অনেক সময় নিজের ক্ষমতা টের পাইতে দেয় না। সুপারম্যান যতটা না (অন্যের) জাস্টিসের জন্য লড়ে তার চেয়ে বেশি নিজের অস্তিত্বের জন্য লড়ে!…

অতীত-বর্তমান, ব্যক্তিগত টানাপোড়েন ও বৃহৎ আখ্যান

সাদমা : সমান্তরাল অতীত–বর্তমান ‘সাদমা’ ছবির সবচেয়ে স্পর্শী দৃশ্য হলো শেষদিকে যখন ট্রেনে চড়ে চলে যায় শ্রীদেবী। আর তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করছে কমল হাসান। এটা বোধহয় নতুন করে বলার বিষয় না- ওই দৃশ্যে শ্রীদেবীর অভিব্যক্তি অদ্ভুত রকম সুন্দর। যার জন্য পুরো সিনেমা জুড়ে অপেক্ষা করা যায়। কমল বারবার বিরক্ত করলেও কী যেন ভাবছিলেন শ্রী,…