ওয়ালীউল্লাহ পাঠ : নাই এবং আছে

এক. ১৯৬৮ সালে প্রকাশিত ‘কাঁদো নদী কাঁদো’ সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ (আগস্ট ১৫, ১৯২২-অক্টোবর ১০, ১৯৭১) তৃতীয় ও শেষ উপন্যাস। বিখ্যাত লেখকের বিখ্যাত এই উপন্যাসের এমনই ধারা- উদ্বেগসঙ্কুল পাঠকদের খুবই উদ্বেগের মধ্যে রাখে। অথবা পাঠকদের আপন আপন জীবন আর তার অনিশ্চিত বিস্তৃতি নিয়ে উদ্বেগসঙ্কুল করে তোলে। তাই, ক্ষীণকায় এই উপন্যাস পড়া চাট্টিখানি ব্যাপার নয়। নিত্য আহজারিতে দেহ-মন…

প্রেমিকা অমর না হলে প্রেম চলে না

এক. হেনরি রাইডার হ্যাগার্ডের কথা মনে হইলেই একটা দৃশ্য চোখে ভাসে। কলেজে পড়া একটা ছেলে ফার্মগেটে গেছে ঈদ কার্ড কিনতে। আসার পথে তেজগাঁও কলেজের সামনের ছোট দোকানটা থেকে কিনে নিয়ে আসছে একটা বই। সেবার অনুবাদে ‘রিটার্ন অব শি’, হেনরি রাইডার হ্যাগার্ডের বই। এটা তার বিখ্যাত চরিত্র আয়শার ফিরে আসার গল্প। কলেজে পড়া ছেলেটা আমি। বলতেছিলাম…

হেমিংওয়ের প্রিয় বই

আর্নেস্ট হেমিংওয়ে (২১ জুলাই, ১৮৯৯ – ২ জুলাই, ১৯৬১) তার ‘দ্য ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দি সী’, ‘ফর হুম দ্য বেল টলস’ ও ‘ফেয়ারওয়েল টু আর্মস’-র মতো উপন্যাসের জন্য সমাধিক পরিচিত। আরো বইয়ের জন্য তিনি আছেন বিশ্বের অগণিত বইপ্রেমীর পছন্দের তালিকায়। নোবেলজয়ী হেমিংওয়ে ১৯৩৫ সালে এসকুয়ার ম্যাগাজিনে তার কিছু প্রিয় বইয়ের নাম প্রকাশ করেন। এর মধ্যে…

কতকাল বিদেশ রবে উকিল

এক. উকিল পাগলা আর কতকাল থাকিব বিদেশে রে -উকিল মুন্সী এ গানের প্রথম ক’টি লাইন ‘কুটুম পাখি রে ওরে পাখি, কুটুম কুটুম বলে, কারে তুমি ডাকিছ, বসি গাছের ডালে রে’। কুটুম পাখি ডালে ডালে দেশ-বিদেশ ঘোরে। আর উকিলের শ্যামা কালা- সেও দেশ-বিদেশে ঘোরে। তাইলে উকিল কেন বলে কত কাল থাকিব বিদেশে রে। উকিলের দেশ আর…

তাওহিদ ও বিজ্ঞান

ইসলাম একত্ববাদী ধর্ম। তাওহিদের তাত্ত্বিক ও ব্যবহারিক ভিত্তি অনুধাবণ হলো ইসলামে জ্ঞানার্জনের মূল বিষয়। খোদ ঈমান বিষয়টি অন্তরে স্বীকার করা, মৌখিক উচ্চারণ ও কাজের মধ্য দিয়ে অনুধাবিত হয়। তাই একত্বকে অনুধাবণ এর মূল বিষয়।  তাই ইসলামিক অর্থে কোনো কিছুকে চিন্তা করতে গেলে তাওহিদই মূল কথা। জ্ঞান-বিজ্ঞানে তাওহিদের সেই অনুধাবণ ওসমান বাকারের কথায়, Quran’s argument that…

দেয়াল ভাঙেনি

ইতিহাসে কবে কি ঘটে, কে কিভাবে ঘটায় তাকে বস্তুনিষ্ট আকার দেয়ার বাসনা কঠিন বটে। ইতিহাস যাকে বলি তাকে সময় নামক ধারণার ভেতর কিভাবে পুঁতে দিই— সেটাও প্রশ্ন। সময় একাধারে বীজ, আবার মহীরুহ। মহূর্তেই সে কোন না কোন সম্ভবনা গজিয়ে তুলছে। তাই একে রহস্যময় বলা গেলে দারুণ হত। কিন্তু রহস্য দিয়ে আমরা কি করব! সময়কে কিভাবে…