“আমরা কয়েকজন একসঙ্গে শুরু করলাম— আমি, কবির আনোয়ার, পরে আলমগীর কবির; আলমগীর কবির ‘জীবন থেকে নেয়া’র সেটে প্রথম এল, বাইরে থেকে, তার সঙ্গে ১৬ মিমি ক্যামেরা ছিল, এরপর আস্তে আস্তে সবাই কিন্তু চলে গেছে। কবির আনোয়ারের ছবি মানুষ দেখে নাই। ঝরতে ঝরতে আমি একলাই একটা পরিত্যক্ত বাড়িতে একলা একটা প্রদীপ হয়ে কোনো রকমে জ্বলছিলাম’— ফাহমিদুল…

রাজ্জাক। শেষ জীবনে অবশ্য পুরো নাম ‘আব্দুর রাজ্জাক’ই বেছে নিয়েছিলেন পর্দার জন্য। নাম আর কর্ম দুই মিলিয়ে হয়ে গেল উপাধি— নায়করাজ। যদিও দুই ‘রাজ’ ভিন্ন ব্যাপার। মানুষ তো এক! নায়করাজ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে প্রথম যে লাইনটি মাথায় এলো— তিন শতাধিক সিনেমায় অভিনয় করেছেন তিনি। মানে পুরো বাংলা সিনেমা ইন্ডাস্ট্রিতে প্রডিউস হওয়া ১০ ভাগ সিনেমা। না,…

‘ধনু নদীর পশ্চিম পাড়ে, সোনার জালালপুর। সেখানেতে বসত করে, উকিলের মনচোর।’— লাইন কয়টি গীতিকবি ও সাধক উকিল মুন্সীর নামে প্রচারিত। কিন্তু উকিলের একমাত্র সংকলনে (সংগ্রহ, সম্পাদনা : মাহবুব কবির) এ গানের কোনো উল্লেখ নাই। তরুণ বয়সে উকিল মুন্সী বেড়াতে আসেন মোহনগঞ্জ থানার জালালপুর গ্রামে চাচা কাজী আলিম উদ্দিনের বাড়িতে। ধনু নদী পার হতে গিয়ে ওই…

‘এত সুখ সইবো কেমন করে বুঝি কান্নাই লেখা ছিল ভাগ্যে আমার সুখেও কান্না পায় দুচোখ ভরে’। এ ঠিক কেমন সুখ! আর কেমন কান্না! নীলুফারের শ্রোতারা হয়তো টের পেতেন। এখনো পান। কিন্তু যেই অনুভূতিকে কোনো বাইনারি মনে- হয় সুখ নয় দুখ এই দ্বিভাজনের বাইরে- আমরা কি আজ আঁচ করতে পারবো? এই যেন না রাত-না দিন সেই…

এ দুনিয়ায় সোরেন কিয়ের্কেগার্ডের দুই-একটা ছবিই মিলে। বিষণ্ন চেহারার একজন মানুষ। রাজ্যের বেদনা-বিরক্তি ভর করেছে তার চোখে-মুখে। সে মানুষটিকে আমি বলি রাজার ছেলে। দর্শন সেতো রাজা। মরিস শ্লিক বা যৌক্তিক প্রত্যক্ষবাদ সম্পর্কিত এক দার্শনিক বলেছিলেন বিজ্ঞানের এ কালে সত্য খোঁজার মতো কোনো কাজ দর্শনের এখতিয়ারে আর নেই। তার কাজ ‘মিনিং’ নিয়ে। সে কোনো কিছু মিনিংফুল…

লিও তলস্তয়ের সর্বশেষ পড়া গল্প ‘ফাদার সিয়ের্গি’। একজন মানুষ সন্ত হয়ে উঠতে গিয়ে কত বৈচিত্র্যময় পথ পাড়ি দেয়, তার অসাধারণ বর্ণনা নিয়ে এ গল্প। বয়স দিয়ে অবদমিত কামনাকে বিচার করা যায় না। বরং নানা ছলে সে নিজেকে চরিতার্থ করতে চায়। মানুষকে আদর্শের চূড়ার দিকে তাকিয়ে থাকলে হয় না, তাকে যাপনের মধ্যদিয়ে আয়ত্ত করতে হয়। গল্পটি…