এক. যদিও শীত শীত লাগে জানালার পাশে বসে থাকার কটা দিন পৃথিবীর কতো গভীর আকাঙ্ক্ষা দূরগত শীতের গান তার গায় অথচ দুনিয়া দেখতে পায় দেখতে দেখতে কার্তিক পেরিয়ে শীতের তারাগুলো ডেকে আনছে নতুন ধানের ঘ্রাণ শীত আসছে! এই জানালার এপাশে প্রাগৈতিহাসিক হিমে ওপাশে চাঁদটা জবুথবু এই জানালায় তার শার্সিতে কুয়াশার ঝরতে আসা শুকনো দাগ, দীর্ঘশ্বাস…

কোনো একদিন মেঘ হয়ে উড়ছি আমার চোখের ভেতর একটা পাখি একলা বসে আয়না দেখে ভাবে, মেঘের দেশে কখনো একা একা ক্রমাগত হামাগুড়ি নিজের দিকে।

আমি মূলত মেঘ, ঝরে পড়ার আগে বিস্মৃত হই বিবিধ উৎস মুখ! আমি বৃষ্টি নই, শুনতে পাই তার অস্ফুট ধ্বনি ‘প্রভু রহম করো’ যখন ডুবে যায় চরাচর। আর উল্লাসে বয় গোপন প্রেমের স্রোত।

আমার কল্পনা নদী তীর ধরে হা্ঁটে কুসুম কুসুম মেঘ ছায়া ফেলে তার সাথে কথা কয় কে নদী কে-ই বা তার তীর। আমি যেন বা হারিয়ে যাই সঙ্গে উড়ে যাওয়ার সমস্ত গল্প তীরে এসে সীমা জেনে নেয় নদী। একদা এ নিখিলে আমি পেয়েছি আজব সূত্র পড়া হলে মিলিয়ে যায় তার সার ধূসর হয়ে ভেদ করে আদম…

এইসব গল্প থাকবে না একদিন। ভাবাভাবির এ কালে গল্পরা মূলত পাখি এক ডাল বসে স্থির সে আছে, আছে বয়ান ঘুরে-ফিরে অন্য গাছের ডালে।

দূরের কোনো মাঠে হেমন্তের ছবি এঁকে যদি ঝুলিয়ে রাখা যেতো বাড়ত আমার শোক হতাশায় কোনো একদিন কাঁদতাম দেখতাম মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরে মিলিয়ে যাচ্ছে পেলব আত্মারা। ফুরিয়ে যাওয়া হেমন্ত আমাদের নিয়ে যায় চিরদিনের মতো। একবার গেলে শুধু ভালোবাসা যায় স্মৃতি তারে মিথ্যে করে দেয়।