যেকোনো লেখা যা দ্বারা প্রকাশিত হয়, সে অক্ষর পাঠককে যা দেখায় বা বোঝায়, তা নাও হতে পারে। হতেও পারে। কখনো কখনো সেটার জন্য অন্য কিছুর বোঝাপড়া লাগে। লেখকের চিন্তার সিলসিলা। তা-ই সিলসিলা ছাড়া বোধহয় যা মনে হয়, তা অন্যকিছু। যে পড়ছে বা তর্জমা করছে, তার আইডিয়া অন্যের নামে চালায়া দিচ্ছে। লেখক পাঠকের হাতে ছেড়ে দিলে…
ছোটবেলায় বায়েজিদ বোস্তামি টানত। মনে হইত, আমিই যেন মায়ের শিয়রে পানি হাতে দাঁড়ায়া আছি… বায়েজিদ বোস্তামির দরগায় এর আগে একবার গেছিলাম। বাবার সঙ্গে। হাইস্কুলের শুরুর দিকে বোধহয়। একদিনে অনেকগুলা মাজারে গেছিলাম। আমরা সকাল সকাল গেছিলাম মাইজভান্ডার শরীফে। ওইখানকার কিছু মনে নাই। একটা পুকুরের ঘাটলা আর অনেকগুলো গরু দেখছি; এমন কিছু মনে পড়ে। মানতের সুতা বাধছেন…
অসুখের দিন। আমার নন-ফিকশন বইটি প্রকাশ করেছে বাছবিচার বুকস। প্রচ্ছদ করেছেন খেয়া মেজবা। জানুয়ারির শেষ দিকে বাজারে আসা বইটি নিয়ে অনেকেই মূল্যবান প্রতিক্রিয়া জানিয়েছেন। তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা। ‘ইচ্ছেশূন্য মানুষ’ ব্লগে সেই লেখাগুলো তুলে রাখলাম। ছবি: বাতিঘর ফায়জা তাবাসসুম, ২৯ জানুয়ারি ফেসবুকে যাদের লিখা পড়ে পড়ে তাদের লেখনীর সাথে পরিচিতি ঘটেছে, তাদের মধ্যে ওয়াহিদ সুজন অন্যতম।…
২০১৩ সাল। আমরা কয়েকজন গেছিলাম আবুল সরকারের ঢেরায়। সেই কথপোকথনের নেতৃত্ব ও প্রধান সূত্রধর ছিলেন মোহাম্মদ রোমেল ভাই। প্রথমে প্রকাশ হইছিল দৈনিক আলোকিত বাংলাদেশে, পরে ওয়েব ম্যাগ বানানে। সেই লেখাটার অসম্পাদিত অংশ থেকে… অনেক আবুল সরকারের ভিড়ে তিনি হলেন বড় আবুল সরকার। থাকেন নারায়ণগঞ্জ জেলার ফতুল্লায়। চার দশকের বেশি সময় ধরে পালাগান করছেন বাংলাদেশে আনাচে…
মনে করতে পারি। হারুকি মুরাকামির ‘অফটার দ্য ডার্ক’ উপন্যাসে সমান্তরালে দুইটা কাহিনি চলতে থাকে। একটাতে সম্ভবত একটা মেয়ে স্বপ্ন দেখে। এর বাইরে তার কোনো অ্যাক্টিটিভি নাই। অন্য একটা ক্যারেক্টার সারারাত টোকিও রাস্তায় কী কী যেন করে। ওই স্বপ্নের ঘটনাটা মনে হয় খোলাসা হয় না, এমনকি দুইটা ঘটনা একইসঙ্গে কেন বলা হইতেছে; জানা যায় না; সরাসরি।…
সুধীর চক্রবর্তীর ‘বাউল ফকির কথা’ বইটায় বৈষ্ণবদের নিয়ে যে পার্ট; ওইটা আমি পড়তেছিলাম। থেমে থেকে পড়তে হইতেছিল। সেটা বোধহয় লেখার জনরার কারণে। কিন্তু মজাদার, কৌতুককর ও বিয়োগান্তক। বর্ণনামূলক বাস্তব জীবনটা এভাবে আলাদা করা যায় আরকি। মানুষের জীবনে কেন এমন ঘটে; মানুষের সাধনা কেন এমন জটিল ও দুঃখ জাগায়; সেটা নিয়ে ততটা আসলে ভাবি নাই। ওই…
কয়েকদিন আগে। একটা বই পড়ার অবসরে দেখলাম, ওই বইয়ের চরিত্রের মতো করে ভাবতেছি। মূলত তারে ভাবতেছিলাম। সঙ্গে নিজেরেও। নিজের অভিজ্ঞতার একটা বোঝাপড়া হইতেছিল। তখন মনে হইল, সেই বইগুলো ‘ভালো’, যেগুলো আমাদের কথা বলতে দেয় বা নিদেনপক্ষে নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া তৈয়ারে সামর্থ্য তৈয়ার করে। ফলত ওই বইটার লগে লগে, আর যেটা মনে পড়ল। সম্প্রতি মুরাদ…
ব্যর্থ এক সার্জারি নিয়ে ভোগান্তির কাহিনি এটা। যার মূল পর্ব শুরু ২০২০ সালের জানুয়ারিতে, এখনো চলমান। এখন একটা সিনেমাটিক ক্লাইমেক্সে দাঁড়ায়া আছে। তবে সেই গল্পে দুর্ধর্ষ কোনো অ্যাখ্যান নাই, বিরাট কোনো বাঁক-বদল নাই। অনেক বিরক্তিকর দীর্ঘশ্বাস আছে, নিত্যদিনের নানান গল্প আছে। কিন্তু এ গল্প আমার খুবই কাছের, আমার বর্তমান। আমার স্বজনদের জন্য পরীক্ষার, আমাকে ভালোবাসার।…
(ব্যর্থ এক সার্জারি নিয়ে ভোগান্তির কাহিনি এটা। যার মূল পর্ব শুরু ২০২০ সালের জানুয়ারিতে, এখনো চলমান। এখন একটা সিনেমাটিক ক্লাইমেক্সে দাঁড়ায়া আছে। তবে সেই গল্পে দুর্ধর্ষ কোনো অ্যাখ্যান নাই, বিরাট কোনো বাঁক-বদল নাই। অনেক বিরক্তিকর দীর্ঘশ্বাস আছে। কিন্তু এ গল্প আমার খুবই কাছের, আমার বর্তমান। আমার স্বজনদের জন্য পরীক্ষার, আমাকে ভালোবাসার। সেই গল্পটা আমার বন্ধুদের…
মনসুর আল-হাল্লাজ ও শিহাব আল-দীন সোহরাওয়ার্দীর সঙ্গে আইন আল-কুদাত সুফিবাদের ‘তিন শহীদ’ হিসেবে পরিচিত। ইসলামী ঐতিহ্য অনুসারে বড়সড় একটা নাম ছিল তার। তবে অন্য মনীষীদের মতো আইন-আল-কুদাত নামে পরিচিত ছিলেন তিনি। যা মূল তার উপাধি, ইংরেজিতে ‘দ্য পার্ল অব দ্য জাজেস’, অর্থাৎ কর্মসূত্রে নামের এই হাল। তার জন্ম ১০৯৮ সালে হামদানে। অন্যান্য সূফিদের চেয়ে কিছুটা…
উকিল মুন্সী ও ‘বিরহ’ প্রায় সমার্থক। তার সম্পর্কিত আলোচনায় কোনো না কোনোভাবে বিচ্ছেদী ভাব প্রধান হয়ে উঠে বা আমরা এড়াতে পারি না। আবার অনেক ক্ষেত্রে এই বিরহ উকিলকে ভিন্ন অর্থ ও সম্ভাবনার জায়গা থেকে দেখার সুযোগ ব্যর্থ করে দেয়। নির্বিশেষ কারণ হলো, এ সাধকের বেশির ভাগ গান বা জনপ্রিয় অর্থেই আমরা যা পাই তার সবই…
