মনে করতে পারি। হারুকি মুরাকামির ‘অফটার দ্য ডার্ক’ উপন্যাসে সমান্তরালে দুইটা কাহিনি চলতে থাকে। একটাতে সম্ভবত একটা মেয়ে স্বপ্ন দেখে। এর বাইরে তার কোনো অ্যাক্টিটিভি নাই। অন্য একটা ক্যারেক্টার সারারাত টোকিও রাস্তায় কী কী যেন করে। ওই স্বপ্নের ঘটনাটা মনে হয় খোলাসা হয় না, এমনকি দুইটা ঘটনা একইসঙ্গে কেন বলা হইতেছে; জানা যায় না; সরাসরি।…

আমাদের ভেতরকার শূন্যতা, যা নিয়ে আমরা ভাবি এবং ক্রমশ গ্রাস থাকি। তার অন্তর্গত সত্য উন্মোচন না হলেও আমাদের মুক্তি কোথায়? ভেতরকার ও অন্তর্গত এ ধরনের শব্দের মাধ্যমে বৃত্তের মাঝে আরও বৃত্ত, অদেখার মাঝে আরও অদেখার তালাশ আছে। আমাদের মুক্তি কি বাসনার মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকে? এ ভাবনা কারণ কী হতে পারে! মানুষের বোঝাপড়ার ভেতর এমন কিছু…