সাদাত হোসাইন বেশ আয়োজন করে লেখেন। তা-ই মনে হলো সর্বশেষ উপন্যাস ‘নিঃসঙ্গ নক্ষত্র’ পড়তে পড়তে। মোটামুটি সময় নিয়ে একটা গল্প বলতে চান তিনি। টুকরো টুকরো ঘটনা নয়, বরং মুহূর্তগুলোকে জোড়া দেন চুপচাপ, হঠাৎ উল্লফন খুব একটা চোখে পড়ে না। কিন্তু সময় তো বয়ে চলে। এ চলাচলের মধ্যেই ঘটনা চলমান বটে। এ ভাবটা বজায় রাখা দারুণ…

তোমারে চিনি না আমি। ‘তুমি’ কে? আর ‘আমি’? তুমি আর আমি কি একজন? নিজের সম্পর্কে বলা? নিজেকে ‘অপর’ করে দিয়ে চেনার তারিকা মন্দ না। প্রশ্ন হতে পারে ‘আমি’র গোলকধাঁধা থেকে মানুষ বেরুতে পারে কি-না। অন্তত ব্যক্তি মানুষ সর্বস্ব হয়ে উঠার এ জগতে নিজেকে বিচার করার ক্ষেত্রে। নাকি, ‘আমি’ ও ‘তুমি’ কোনো এক পরম জগতে এক…

সারাদিন ঘরে কাটাইয়া হাত-পা-চোখের আরাম দিতে বাইর হইয়া চোখ আটকে গেল উচাঁ উচাঁ বিল্ডিং-র কার্নিসে। শেষ বিকেলের আলোক তরঙ্গে কি সুন্দর চকচক করছে। কত কাছের অথচ দূরের জিনিস। হাত বাড়াইলে নাই টাইপের। আগের দিন মানিকগঞ্জ টু গুলিস্তানের বাসে চাইপা পিছনের যাত্রীদের কথা শুনতে শুনতে ঘুমাইয়া পড়ি। একজন বলে, দেখ চৌদ্দতলা বিল্ডিং। অপরজন গুনে বলে, বারো…