এক. জীবন থাকিতে যদি, নাহি পাই প্রাণপতি. তবে তারে পাব কোন্ দিনে। পৌষের শুরুতে চট্টগ্রামে বাতিঘরে দেখা স্বরূপ সুপান্থের সঙ্গে। অনেকদিন পর। জানালেন, মেলায় প্রথমবার হার্ড কাভারে তার কবিতার বই বেরুবে। এক যুগ আগে যৌথভাবে প্রকাশিত কার্ড কবিতায় ওর লেখা দেখেছিলাম! আরও নানান কথার পেছনে পেছনে ছুটছিলাম আমরা। হাত হাঁটছিল বইয়ে বইয়ে। ঢাউস সাইজের একটা…

‘টাকাই তোমাদের কাছে সব হয়ে গেল। সম্মানটা দেখলে না!’ কথাটা শুনে থমকে গেলাম। যাকে বলা হচ্ছে তার মধ্যে কোনো বিকার দেখা গেল না। যিনি বলছেন, তিনি মিনিট কয়েক আগে আমাদের গন্তব্য শুনে খুশি হয়ে হাত মেলালেন। তার বয়স ৬০ হতে পারে। জায়গাটার নাম ভবানীপুর। আমরাও পৌঁছে গেছি গন্তব্যের কাছাকাছি। কোথায় যাচ্ছি তা শুনাতে আরেকটু পিছিয়ে…