এক. একটি মানুষ সুদূর বেশ যেমন নক্ষত্র তবুও আমরা কী এক পাষাণ বেঁধে নদীটির ঢেউ গুনি। আমরা যখন নীল জলের খোঁজে নদীর কাছে দাঁড়াই, হতাশা আর বিরক্তি জেগে ওঠে। জলে আকাশের ছায়া আমাদের হয়তো খানিক আপ্লুত, খানিক বিহ্বল করত। এখন কিনা সে ‘খানিক’ বিষয়টা মহীরুহ হয়ে কাছাকাছি কোথাও শেকড় বসায়। এভাবে না পাওয়াগুলো ভাবনার চেয়েও…

জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি সূর্য অনেকটা উপরে উঠে গেছে। শেষ রাতের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বুঝি! যতদূর চোখ যায় কাদার মাঠ। প্রথম কিরণে চিকচিক করছে। কোথাও অনেকটা খালের মতো। অনুমান করলাম নাফ নদীর সঙ্গে এর যোগ আছে। জোয়ারে নিশ্চয় পানি আসে। আইল বাঁধা অনেক ক্ষেতে লবণের হালকা স্তর। দেখতে দেখতে অনেকটা পথ পেরিয়ে অদ্ভুত জায়গায় পৌঁছলাম।…