হয়তো প্রত্যেক ভিলেনই একেকজন অ্যান্টি-হিরো। শুধু তার ইতিহাসটা জানা লাগে। খুবই একরোখা কথা, পুরোপুরি সত্য হবে না বলেই জানি। কিন্তু প্রত্যেক ঘটনার অন্যপিঠও থাকে! ১৯৮০ সালের একটা ছবি দেখতে দেখতে এ কথা মনে হলো। ছবির নাম গাংচিল, সিনেমায় যেটা গভীর সমুদ্রে মাছ ধরার জাহাজের নামও। পরিচালক রুহুল আমিন। নায়ক-নায়িকা বুলবুল আহমেদ ও অঞ্জনা। তবে যে…

“আমরা কয়েকজন একসঙ্গে শুরু করলাম— আমি, কবির আনোয়ার, পরে আলমগীর কবির; আলমগীর কবির ‘জীবন থেকে নেয়া’র সেটে প্রথম এল, বাইরে থেকে, তার সঙ্গে ১৬ মিমি ক্যামেরা ছিল, এরপর আস্তে আস্তে সবাই কিন্তু চলে গেছে। কবির আনোয়ারের ছবি মানুষ দেখে নাই। ঝরতে ঝরতে আমি একলাই একটা পরিত্যক্ত বাড়িতে একলা একটা প্রদীপ হয়ে কোনো রকমে জ্বলছিলাম’— ফাহমিদুল…

তারেক মাসুদ কার কাছে ফিরবেন? তারেক মাসুদের তৃতীয় মৃত্যুবার্ষিকীতে এসে এ প্রশ্ন আচানক কোনো বিষয় নয়। এ প্রশ্ন তার জীবিতকালেও জারি ছিল। এখনও জারি আছে। যেহেতু তারেকের ভাব-ভাষা ও আকাঙ্খা সমাজে অচল হয়ে যায় নাই। অবশ্য অচল হওয়া দিয়া কোনো আলোচনার করব কি করব না- সেটা ঠিক করা কাজের বিষয় না। এ প্রশ্ন প্রসঙ্গে বলা…

বাংলা চলচ্চিত্রের অগ্রজ অভিনেতা আনোয়ার হোসেন অতিসম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন। তাকে বলা হয় মুকুটহীন নবাব। এটা বোধকরি আমাদের সবার জানা আছে। তাসত্ত্বেও, আমরা এই সময়ের দর্শকেরা তার সম্পর্কে খুব একটা ধারণা রাখি না বা তার শেষদিকের ছবিগুলো আমাদের বড় ধারণা দেয় না। এটা হতে পারে এই ইন্ড্রাস্টিতে অভিনয়কে পেশা হিসেবে নেয়ার ট্রাজেডি অথবা আপন খামখেয়ালী।…

কোন এক দেবীর কথা ভাবুন, যাকে পার করতে হয় অভিজ্ঞতার দুঃসহ চক্র। বছরের নির্দিষ্ট সময়ে পাতাল থেকে দুনিয়ায় তার আবির্ভাব। তিনি যৌবনে উর্ত্তীণ হন। তারপর শস্য-শ্যামলা দুনিয়ার জন্য নিজেকে উৎসর্গিত করেন। এরপর তার পাতাল যাত্রা। আবার নতুন ঋতুতে তার আবির্ভাব। ভারতীয় মিথে আছে সময়ের চক্র। সেই চক্রে শুধু মানুষের পুনজন্ম ঘটে না ভাগ্যেরও বদল হয়।…